炖了一锅红烧肉，还开了一瓶攒了多年的老酒。他给我盛了满满一碗饭，给念安夹了一大块红烧肉，自己却只扒了两口饭，眼睛一直盯着儿子，嘴角的笑就没落下过。
“念安，”长山放下酒杯，认真地看着儿子，“去镇上读书，要好好学，听先生的话，别偷懒。钱的事你别操心，爹去挣，你只管读书。要是受了委屈，随时给爹打电话，爹立马去接你。”
念安用力点头，眼里亮晶晶的：“爹，娘，我会好好读书的，以后挣大钱，让你们住大房子，再也不让你们干活。”
我靠在长山肩上，看着这一老一小，心里甜得发腻。
念安上初中的那天，长山特意请了一天假，骑着那辆跟了多年的自行车，载着我和念安去镇上的中学。自行车后座垫了厚厚的棉垫，怕念安坐着不舒服，长山一路骑得很慢，风拂过他的脸颊，鬓角的白发被吹得微微晃动，可他的背，依旧挺得笔直，像年轻时那样，能为我们遮风挡雨。
到了中学门口，长山帮念安整理好校服，系好红领巾，又从怀里掏出一个布包，里面裹着几颗用手帕包好的红枣——是他特意留的，今年最甜的那几颗。
“拿着，在学校饿了吃。”他把布包塞进念安的书包，又摸了摸儿子的头，“要是想家了，就回来，娘和爹都在家等你。”
念安抱着长山的腰，小声说：“爹，我会想你们的。”
长山的肩膀抖了抖，却没掉泪，只是拍了拍儿子的背：“去吧，好好读书。”
我站在一旁，看着念安走进校门的背影，又看了看长山泛红的眼眶，伸手握住他的手。他反手紧紧握住我，掌心的温度滚烫，就像年轻时那样，从未改变。
初中三年，念安成了镇上中学的优等生。他每个周末都会回家，一进小院就喊“娘，爹”，手里还会拎着从学校食堂买的馒头，给我们尝鲜。长山每次都提前做好了他最爱吃的饭菜，炖了鸡汤，蒸了枣糕，看着儿子狼吞虎咽的样子，他就觉得所有的辛苦都值了。
有一次，念安期中考试考砸了，数学只考了八十分。他回家后躲在枣树下哭，不敢见我们。长山找到他，没有骂他，只是蹲在他身边，递给他一颗红枣：“哭什么，男子汉，一次考不好不算什么。你好好想想哪里错了，爹陪你一起改。”
那天晚上，长山坐在念安身边，拿着课本，一句一句问。他不识字，就让念安读题，自己在一旁记重点，还让我帮忙查错题。娘仨凑在一盏油灯下，念安讲题，长山记笔记，我在一旁递水，
…。。