日子像院中的枣树，一年一轮，岁岁结果，不知不觉，小枣枣也到了背着书包上学的年纪。
他和父亲念安小时候一模一样，乖巧、懂事、嘴甜，每天放学第一件事，就是扑到枣树下，先喊爷爷，再喊奶奶，小短腿跑起来哒哒响，整个小院都被他的笑声填得满满当当。
长山的身子不如从前硬朗了，背更驼了，走路也慢了，可只要看见小枣枣，眼睛立刻亮起来，像回到了年轻时候。他会搬来那张磨得光滑的旧竹椅，坐在枣树下，让小枣枣坐在腿上，一边摸出藏在口袋里的红枣，一边讲当年我和他刚成家时的故事。
“你奶奶啊，当年跟着爹，没享过一天福，住的是土屋，吃的是粗粮，可她从来没怨过。”长山的声音慢悠悠的，带着岁月的沙哑，“现在好了，咱们家有房、有田、有儿孙，都是你奶奶带来的福气。”
小枣枣似懂非懂，仰着小脸问：“爷爷，那奶奶是不是仙女？”
我站在门口听见，忍不住笑出声，走过去轻轻拍了拍长山的肩：“都当太爷爷的人了，还跟孩子说这些。”
长山握住我的手，掌心依旧温暖厚实，只是多了几道更深的皱纹：“在我心里，你永远是仙女。”
一旁的念安和媳妇看着我们老两口，相视一笑，眼里满是温柔。这些年，他们日子越过越稳，念安在单位踏实肯干，一路被提拔，成了市里受人敬重的干部，却从没有半分架子，每逢休息日，必定带着妻儿回小院，帮着劈柴、挑水、收拾院子，一刻也不肯闲着。
他常说：“爹，娘，这个家是你们一砖一瓦撑起来的，我这辈子，不管走多远、当多大的官，都是这个小院的孩子。”
长山每次听了，都只是点点头，嘴角藏不住笑意。
又过了几年，小枣枣上了小学，成绩优异，活泼开朗，像极了当年的念安，先生每次见了我和长山，都忍不住夸：“这孩子家教好，懂事、稳重、有礼貌，将来一定有大出息。”
每到周末，小院就成了最热闹的地方。
念安处理工作，媳妇在厨房帮忙做饭，小枣枣在枣树下写作业，我和长山坐在一旁看着，奶奶的旧竹椅还在，只是如今坐着的，变成了我们。阳光透过枣叶洒下来，暖得人昏昏欲睡，饭菜香从厨房飘出来，混着枣香，是世间最安稳的味道。
长山渐渐很少再去地里干活，念安心疼他年纪大，把家里的田地都托给了可靠的乡邻，只留了一小块菜园，让我们闲着的时候种种菜，解解闷。他每天的日子，
…。。