就是陪着我散步，陪着小枣枣玩耍，坐在枣树下晒太阳，偶尔摸出当年我给他缝的那件深蓝色旧褂子，一看就是大半天。
我知道，他是在想那些苦日子，也是在念那些甜日子。
我便挨着他坐下，轻轻靠在他肩上，像年轻时那样。
“想什么呢？”
“想你。”他说得直白，却无比认真，“想第一次见你，想你给我缝衣裳，想你生念安的时候，想咱们一家人一步步走到今天。”
我眼眶一热，握紧他的手：“都过去了，咱们现在，是四世同堂了。”
长山点点头，目光望向院里奔跑的小枣枣，又看向忙碌的念安夫妇，声音轻而满足：“是啊，值了，这辈子，太值了。”
时光继续往前走，小枣枣顺利考上了初中、高中，后来又考上了重点大学，成了整个村子最骄傲的孩子。离家上学那天，他抱着我和长山，哭得像个小泪人：“太爷爷、太奶奶，我一定会好好读书，将来回来孝敬你们，守着这个小院。”
长山拍着他的背，声音温和：“去吧，孩子，飞得越高越好，家里永远给你留着门，留着枣，留着热饭。”
念安早已把我们的生活安排得妥妥当当，怕我们孤单，特意在小院旁盖了一间小偏房，雇了一个手脚勤快、性格温和的婶子帮忙照顾日常起居，可长山始终不肯让人多插手，洗衣、做饭、扫院子，他依旧坚持亲自动手，说：“自己的家，自己收拾，才踏实。”
每年秋天枣树结果时，是我们一家人最开心的时候。
满树红通通的枣子，像一串串小灯笼，风一吹，轻轻摇晃。念安带着媳妇回来摘枣，小枣枣视频连线，隔着屏幕喊：“太爷爷，给我留最大最甜的！”长山就笑着答应：“留，都给你留着。”
枣子晒干装好，一部分寄给远方的小枣枣，一部分送给邻里乡亲，剩下的，被我做成枣糕、枣茶、枣馅馍，摆满一整个屋子，甜得人心头发软。
岁月在我们身上留下了痕迹，我的头发全白了，长山的听力也不如从前，可我们之间的默契，却越来越深。
有时候一句话不用说出口，一个眼神，一个动作，就知道彼此在想什么。
他依旧会在清晨为我端来温水，在夜里为我掖好被角，在散步时紧紧牵着我的手，一辈子都没变过。
又过了几年，小枣枣大学毕业，放弃了大城市的优厚待遇，主动回到了家乡，考上了本地的公职，理由很简单：“我太爷爷太奶奶年纪大了，我爹娘也
…。。