一夜无眠，天刚蒙蒙亮，我就悄悄醒了。
身边的长山睡得很沉，呼吸平稳，长长的睫毛垂下来，遮住了平日里那双带着韧劲的眼睛，少了几分糙汉的硬朗，多了一丝难得的柔和。
他依旧躺在床的最外侧，身子绷得笔直，一夜都没怎么动过，像是在刻意和我保持距离，生怕惊扰到我。
一张窄窄的木板床，我们俩各占一边，中间明明空着不大的地方，却像隔着一条看不见的河。
客气，疏离，小心翼翼。
哪怕已经拜了天地，成了夫妻，我们依旧是最熟悉的陌生人。
我轻轻掀开被子，怕吵醒他，动作轻得像一阵风。刚要下床，手腕突然被一只温热粗糙的手轻轻握住。
长山醒了。
他眼睛还带着刚睡醒的惺忪，声音沙哑低沉，带着一丝慌乱：“你……你要去哪？”
“我去做饭，给奶奶烧水。”我小声回答，心跳又不受控制地快了起来。
在这个家里，我唯一能做的，就是勤快、懂事、不添麻烦。我吃过寄人篱下的苦，更懂得，在别人的屋檐下，要把姿态放低。
长山却攥着我的手不肯松开，他坐起身，黑瘦的脸上带着几分不好意思，耳根微微泛红：“我去就行，你再睡会儿。”
“我睡不着了。”我轻轻抽手，却被他握得更紧。
他的手心很暖，带着厚厚的老茧，摩挲着我的皮肤，带来一阵细微的颤栗。
“安宁。”他看着我，眼神认真，“以后在这个家，你不用小心翼翼，不用抢着干活，不用怕我，也不用怕奶奶。”
“这是你的家，你是女主人。”
我心头一酸，低下头，不敢看他的眼睛。
女主人。
这三个字，我连想都不敢想。
我习惯了被使唤，习惯了被嫌弃，习惯了看别人脸色过日子，突然有人告诉我，我可以安心，可以放松，可以不用怕，我反而手足无措。
长山见我不说话，慢慢松开手，声音低了几分，带着一丝无措：“是不是……我吓到你了？”
我连忙摇头，眼眶微微发热：“没有，我只是……不习惯。”
不习惯有人疼我，不习惯有人护我，不习惯有人把我放在心上。
长山没再多说，默默下床，先我一步走出屋子。我看着他略显单薄却挺拔的背影，心里又暖又涩。
我们明明已经是夫妻，明明心里都装着彼此，可
…。。