那层陌生的隔阂，却不是一朝一夕就能打破的。
我收拾好床铺，把被子叠得方方正正，才慢慢走出小屋。
院子里，长山已经挑完水，缸里装得满满当当，他正拿着扫帚，一点点扫着院子里的落叶，动作认真又仔细。
看见我出来，他停下手里的活，挠了挠头，笨拙地笑了笑：“饭快好了，奶在屋里等着。”
“嗯。”我轻轻应了一声，低头往厨房走。
早饭很简单，玉米糊糊，咸菜，还有昨晚剩下的白面馒头，不算丰盛，却热气腾腾。
奶奶坐在桌边，看着我们俩，眼神里带着一丝了然，笑着说：“一家人，别这么生分，多吃点。”
我低着头，小口小口喝着糊糊，不敢抬头，也不敢说话。长山坐在我身边，不停往我碗里夹咸菜，夹馒头，自己却吃得很少。
他把所有软的、热的、好的，全都推到我面前。
一顿饭吃得安安静静，却处处透着客气与疏离。
吃完饭，我抢着收拾碗筷，长山要帮忙，被我轻轻推开：“我来就好，你去干活吧，别耽误了工。”
他要去工地搬砖、扛水泥，挣的都是血汗钱，我不能拖累他。
长山看着我，想说什么，最终还是点了点头，拿起墙角的旧褂子穿上：“那我走了，晚上……我早点回来。”
“好。”
他走到门口，又回头看了我一眼，眼神里带着不舍与牵挂，顿了顿，才转身走出院子。
院子里再次安静下来，只剩下我和奶奶。
奶奶看着我，轻轻叹了口气，拉过我的手，她的手干枯却温暖：“安宁，奶奶知道你心里不安。”
“长山这孩子，命苦，嘴笨，不会说好听的，可他心实，对你是真心的。你们俩都是苦过来的孩子，慢慢处，日子久了，心就贴在一起了。”
我点点头，眼泪差点掉下来：“奶奶，我知道。”
我知道长山好，知道他真心待我，可我跨不过心里那道坎，跨不过那份刻在骨子里的生疏与不安。
我和长山之间，就像隔着一条浅浅却难渡的河。
河岸这边是我，小心翼翼，自卑敏感；河岸那边是他，笨拙真诚，默默守护。
我们都想靠近，却都不知道该怎么迈出第一步。
我坐在小院的枣树下，看着空荡荡的门口，心里空空的，又有点酸酸的。
长山晚上就要回来了。
我们又
…。。