长山一走就是一整天，我在小院里忙前忙后，把屋里屋外收拾得一尘不染，水缸挑满，柴火劈好，连奶奶的衣物都细细洗干净晾在绳上。
我总觉得，只有不停干活，才能证明我不是累赘，才能在这个家里站稳脚跟。
奶奶看在眼里，疼在心里，好几次拉着我让我歇会儿，我都笑着摇头。习惯了苦日子的人，一旦闲下来，反而会心慌。
夕阳把天边染成橘红色时，院门外终于传来熟悉的脚步声。
我心里猛地一跳，手里的抹布都差点掉在地上，莫名的紧张涌了上来，连抬头的勇气都少了几分。
长山回来了。
他肩上扛着工具，身上沾着泥土和灰尘，粗布褂子被汗水浸透，贴在瘦削的背上，一看就知道累了一整天。可他看见我时，疲惫的脸上还是立刻露出一丝笨拙的笑，黑沉沉的眼睛亮得像星星。
“我回来了。”他声音沙哑，却带着说不出的温柔。
“嗯。”我低下头，耳根悄悄发烫，“饭好了，快洗手吃饭。”
晚饭依旧简单，玉米粥、咸菜、蒸红薯，可长山却吃得格外香，大口大口往嘴里送，时不时抬头看我一眼，又飞快低下头，把碗里最软的那块红薯悄悄推到我面前。
我看着那块红薯，心口轻轻一暖，却还是没好意思多说什么，只是小口小口吃着，气氛安静又温馨。
吃完饭，我抢着收拾碗筷，长山跟在我身后进了厨房，想帮忙又不知道该做什么，只能站在一旁，笨拙地递水、递抹布。
狭小的厨房里，我们靠得很近，他身上淡淡的汗味混合着阳光的味道飘进鼻尖，不难闻，反而让人心安。
我能感觉到他的目光一直落在我身上，灼热又小心翼翼，像在看一件稀世珍宝，舍不得移开。
“安宁。”他突然开口，声音轻轻的。
“嗯？”我手上一顿，不敢回头。
“你……今天累不累？”他问得小心翼翼，生怕我受一点委屈。
我摇摇头：“不累，家里活很轻。”
他“哦”了一声，又没了下文，厨房只剩下水流哗哗的声音，气氛安静却不尴尬，反而多了一丝说不清道不明的暧昧。
收拾完厨房，天已经完全黑了。
奶奶早早回屋休息，小院里只剩下我和长山，月光洒在地上，白茫茫一片，安静得能听见彼此的呼吸。
我们一前一后走进属于我们的小土屋，我点上蜡烛，微弱的火光映
…。。