楚。
那时候我就知道，这个男孩子，心里藏着一股不服输的劲。
他只是在忍，只是在等，等自己长大，等自己有能力保护自己，保护娘。
长山跟我说，那时候他常常在夜里偷偷躲在被子里哭。
他不是疼，是委屈。
他不明白，自己明明什么都没做错，为什么要被这样对待；
他不明白，为什么别人都有爹护着，而他只能被人欺负；
他不明白，为什么穷，就要被人看不起。
他也恨过，怨过，崩溃过。
可第二天醒来，他还是会擦干眼泪，继续干活，继续忍。
他怕娘担心，怕娘难过，怕娘因为他而在村里抬不起头。
所以他所有的痛，所有的委屈，全都自己扛。
在学校里，他也没有朋友。
所有的孩子都被家里大人叮嘱，不要跟长山玩，不要跟穷鬼打交道，不要沾晦气。
他永远是一个人上课，一个人坐，一个人回家，一个人在角落里沉默。
他像一座孤岛，被全世界孤立。
没有人愿意靠近他，没有人愿意跟他说话，没有人愿意给她一点温暖。
他活在别人的白眼、嘲笑、欺凌里，活在最黑暗、最底层的角落。
那时候的长山，一定觉得自己是这世上最孤单、最可怜的人吧。
一定也无数次问过老天爷，为什么要这样对他。
可他从来没有被打垮。
哪怕被踩进泥里，他也依旧挺直脊梁；
哪怕被全世界抛弃，他也依旧守住心底的善良和倔强。
他没有变成一个阴暗、偏激、充满恨意的人。
相反，他变得更沉默、更踏实、更懂得珍惜温暖。
因为他尝够了苦，所以他更知道甜有多珍贵；
因为他被人欺负过，所以他更不会去欺负别人；
因为他没人疼，所以他更懂得怎么去疼别人。
也正是这些苦，这些痛，这些欺负和委屈，
造就了后来那个踏实、肯干、温柔、专一、拼了命护着我的长山。
他吃过世间所有的苦，
所以才会把余生所有的甜，全都给我。