长山的懂事，是从骨头里长出来的。
别人的十几岁，还在父母怀里撒娇，还在学校里读书打闹，还在无忧无虑地享受童年。可长山的十几岁，早已被生活压得喘不过气，早已被迫扛起了一个家。
他娘的身体，一年比一年差。
常年劳累、营养不良、心里憋着太多委屈，让她一身的病，阴雨天浑身疼，重活一点都干不了。家里的收入几乎为零，米缸常常见底，连一口饱饭都成了奢侈。
长山看着娘一天天消瘦下去，心里比谁都疼。
他知道，再这样下去，娘的身体会彻底垮掉，这个家，就真的完了。
那天晚上，他默默把书包收进柜子最深处，对娘说：“娘，我不上学了，我去赚钱。”
他娘当场就哭了，抱着他说：“是娘没用，是娘拖累你了。”
长山也哭了，却还是咬着牙说：“娘，我是男人，我该撑起这个家。”
第二天一早，他揣着邻居帮忙写的地址，一个人去了县城的建筑队。
那时候的他，个子还没完全长开，瘦得像一根柴火棍，皮肤黝黑，眼神却格外坚定。工头扫了他一眼，满脸嫌弃：“你这么小，能干什么？回家去。”
长山没走。
他走到水泥堆旁，弯腰，抓住一袋五十斤的水泥，稳稳扛在肩上。
一步，两步，三步……他走了整整二十米，没晃，没停，没喘一声粗气。
工头愣住了。
他从没见过这么小、却这么能忍、这么能扛的孩子。
最终，工头留下了他。
从此，长山开始了没日没夜的苦力生活。
搬砖、和泥、扛水泥、挑沙子、抬钢筋、清理废料……
工地上最脏、最累、最没人愿意干的活，全都落在了他身上。
夏天，太阳像火一样烤着，地面温度高得能烫脚。
他光着膀子干活，后背被晒得通红，一层层脱皮，混着汗水，疼得钻心。可他不敢停，一停，当天的工钱就少了。
冬天，寒风像刀子一样割人。
他没有厚手套，没有暖鞋，双手冻得发紫，裂开一道道血口子，一碰就疼，连握铁锹都发抖。可他还是咬牙干，因为家里的娘，还在等着他寄钱回去。
一天十几个小时，从天亮干到天黑。
别人累了会歇，会抱怨，会偷懒，可长山不会。
他只会默默干活，拼命干活，把所有
…。。