后来我和长山在一起之后，他慢慢跟我讲起了他的小时候。
我才知道，他的童年，比我听过的、想象过的，还要苦上一百倍。
他的人生，从一开始，就被蒙上了一层厚厚的灰色。
长山五岁那年，他的爹，永远离开了他。
那不是生病，不是意外，而是在县城的建筑工地上，硬生生塌了脚手架，一条鲜活的人命，就那样没了。
等消息传回村里的时候，长山还在院子里玩。
他看见他娘疯了一样冲出门，看见邻居们脸色凝重地围过来，看见有人摇头，有人叹气。小小的他还不懂什么是死亡，什么是永别，只是被那种沉重压抑的气氛吓得不敢说话，紧紧拽着娘的衣角。
直到几天后，他爹被人用一块白布盖着，送回了家。
长山才知道，那个会把他举高高、会给他买糖吃、会下地干活撑起整个家的男人，再也不会醒了，再也不会叫他的名字，再也不会抱他了。
家里的顶梁柱，塌了。
天，也塌了。
长山的娘，一夜之间白了头发。
她哭晕了一次又一次，醒来之后，看着眼前年幼的儿子，只能擦干眼泪，硬撑着活下去。她知道，她不能倒，她倒了，孩子就真的无依无靠了。
从那天起，他们孤儿寡母的苦日子，开始了。
在那个靠力气吃饭的年代，一个没有男人的家庭，是最被人看不起的。
家里的几亩薄田，长山娘一个女人根本种不过来，又没人敢真心帮忙，只能任由田地荒着，收成少得可怜。
家里的房子是几十年的老土坯房，一到下雨天就四处漏雨，屋里没有一块干的地方。他们买不起瓦，修不起房，只能在屋里摆上大大小小的盆和桶，接从屋顶漏下来的雨水。雨点打在盆里，叮叮当当响一整夜，像敲在人心上的痛。
长山从小就没有穿过一件新衣服。
他穿的，全是别人家孩子穿剩下不要的旧衣服，洗得发白，打满了一层又一层的补丁，冬天不保暖，夏天不透气。
他也从来没有吃过一顿像样的饱饭。
家里穷得常常揭不开锅，红薯、野菜、稀米汤，就是他最常吃的东西。肉，对他来说，是过年都不一定能吃到的奢侈品。
别的孩子在父母怀里撒娇、上学、玩耍的时候，长山已经开始跟着娘一起干活了。
割草、喂鸡、捡柴火、种地，只要是他小小的身子能做的，
…。。