离开继父家之后，我在外面颠沛流离了好几年。
那些日子很苦，很累，很孤单，可我从来没有后悔过。我靠自己的双手吃饭，靠自己的力气活着，虽然穷，虽然难，可我活得踏实，活得有尊严。
只是那时候的我，还不知道，命运早就悄悄为我牵好了一根线。
在我看不见的地方，有一个和我一样苦命的人，正在默默长大，正在等着与我相遇。
那个人，就是长山。
长山住在我们隔壁村，两个村子离得很近，走路也就十几分钟的路程。在我还小、还没离开家的时候，就常常听村里的人提起他的名字。只是那时候，我从来没有认真在意过，也从来没有想过，这个被所有人都说“命苦”的男孩子，会成为我一生的依靠。
关于长山的传闻，在两个村子里，几乎人人都知道。
大家都说，他命硬，刚出生没多久，就克死了自己的亲爹；
大家都说，他们家穷得叮当响，房子漏雨，窗户纸都是破的，家徒四壁；
大家都说，他娘守寡这么多年，一个人把他拉扯大，吃尽了苦头，受尽了白眼；
大家还说，长山从小就沉默寡言，老实巴交，被人欺负也不还手，是个可怜又倔强的孩子。
在那个年代的农村，穷，就是最大的原罪。
没有钱，没有地位，没有靠山，就会被人看不起，被人欺负，被人随意议论。
而长山，从出生起，就背负了所有最苦的东西。
没爹、家穷、被欺负、被算计、无人疼爱。
我那时候对他的印象，只停留在别人的嘴里。
我只知道，隔壁村有一个很苦很苦的男孩子，叫长山。
直到后来，我才猛然想起，其实我们早就见过面。
那是我还在母亲身边的时候，有一次跟着她回外婆家，我们坐在慢悠悠的牛车上，路过一片田地。我无意间往路边一看，就看见了一个黑瘦黑瘦的小男孩。
他看起来不大，个子小小的，身上穿着打满补丁的旧衣服，背上背着一大捆比他整个人还要高、还要重的柴火。柴火压得他腰都弯了，每走一步都很艰难，额头上全是汗水，顺着脸颊往下淌。
可他的背，却挺得很直。
他没有哭，没有喊，没有抱怨，只是一步一步，稳稳地往山上走。
哪怕累得气喘吁吁，他也没有停下脚步，没有哼一声。
我坐在牛车上，一直看
…。。