穴和后颈，带着轻微的静电刺痛。系统提示音在耳边响起：“神经链接建立中……驾驶员身份确认：林风，学员编号A-307。精神力评级：E-。适配度检测……”
屏幕上的进度条缓慢移动。
林风闭上眼睛，尝试调动“灵魂共感”。
那种感觉来了，但很微弱，像是隔着一层厚厚的毛玻璃去感知世界。他能感觉到机甲的存在，能感觉到引擎的低频震动，能感觉到液压系统的压力变化，但所有的感知都模糊不清，像是信号不良的通讯频道。
“适配度：42%。”系统提示音冰冷地报出数字，“低于安全阈值，建议终止启动。”
林风没有理会。
他按下确认键，强行启动。
驾驶舱内的灯光全部亮起，主屏幕投射出机甲外部的全景影像。操控杆握在手中，触感粗糙，反馈力度僵硬。他尝试推动操纵杆，机甲右臂缓缓抬起，动作平稳但迟缓——从指令发出到机械臂开始移动，有大约0.3秒的延迟。
0.3秒。
在机甲格斗中，这是生与死的距离。
林风控制机甲向前迈出一步。
沉重的脚步声在机库里回荡，金属脚掌踩在网格板上发出沉闷的撞击声。第二步，第三步……他尝试进行基础机动测试：侧移、转身、小跳。每一个动作都精准无误，但也仅止于“精准无误”——没有“铁锈七号”那种改装后特有的灵活感，没有液压系统过度增压时的瞬间爆发力，没有关节处细微调整带来的战术欺骗空间。
这就是一台教科书般的训练机。
安全，稳定，平庸。
林风控制机甲做了个简单的格斗起手式，右拳向前直击。拳锋划破空气，速度尚可，但轨迹笔直得像是用尺子画出来的。他尝试加入一点弧线变化，机甲的肩关节立刻传来轻微的摩擦声，系统提示：“关节负荷接近上限，建议降低动作幅度。”
他停下动作。
驾驶舱里很安静，只有散热风扇的低鸣和电子设备运行的微弱电流声。林风摘下头盔，额头已经渗出一层细汗。不是体力消耗，而是精神上的疲惫——驾驶这台机甲，就像是用一根生锈的铁棍去绣花，每一分力量都要对抗机械本身的阻力。
闸门外传来脚步声。
老杰克叼着一根没点燃的电子烟，晃晃悠悠地走进来。他抬头看了看停在维修位上的“游骑兵III型”，吹了声口哨。
“标准货色。”老杰克走到控制台
…。。