清晨六点四十七分，天狼星区的恒星光芒刚刚越过地平线，将学院建筑群的金属外壳染上一层淡金色。林风站在第3机甲库7号位的闸门前，空气中弥漫着机油、冷却液和金属粉尘混合的气味。闸门上的指示灯从红色转为绿色，伴随着液压系统低沉的嗡鸣，厚重的合金门向两侧滑开。
冷气从门内涌出，带着机械运转后特有的温热余韵。
7号位是个标准维修位，空间比普通停放位宽敞，地面铺设着防滑网格板，墙壁上挂满了各种工具架和管线接口。而在正中央，停着一台机甲。
灰蓝色的涂装，方正的线条，标准的人形结构，高度约八米五。它站在那里，像一尊沉默的金属雕塑，没有任何多余的装饰，没有任何个性化的标识，甚至连编号都只是用白色油漆在左胸位置喷涂的“G-772”——这就是“游骑兵III型”，星际联邦机甲部队最基础的制式训练机型，从生产线上下来的标准品。
林风走近几步。
机甲表面的漆面很新，但新得有些刻意，像是刚刚重新喷涂过。他伸手触摸左腿的装甲板，金属表面冰凉光滑，指尖能感受到细微的喷涂颗粒感。他绕着机甲走了一圈，观察每一个细节——关节处的液压杆、背部的推进器阵列、肩部的武器挂载点。
标准。
太标准了。
标准到每一个螺栓的规格、每一块装甲板的厚度、每一根管线的走向，都严格遵循着设计手册上的数据。这种标准不是精密的体现，而是僵化的证明——它是一台为了“安全”和“可控”而存在的机器，不是为了“战斗”而生的武器。
林风走到控制台前，插入自己的学员ID卡。
屏幕亮起，显示出一长串数据。
【型号：游骑兵III型（标准训练版）】
【编号：G-772】
【出厂日期：星际历277年11月】
【累计运行时间：47小时32分】
【当前状态：待机】
【驾驶员适配度检测中……】
林风按下启动键。
机甲内部传来低沉的嗡鸣，像是沉睡的巨兽被唤醒。胸部的驾驶舱盖缓缓打开，露出内部的座椅和操控界面。林风攀上扶梯，坐进驾驶位。座椅的填充物很硬，背部的支撑曲线完全不符合人体工学，坐上去的瞬间就能感觉到腰椎承受的压力。
他戴上神经链接头盔。
头盔内侧的感应贴片冰凉地贴在太阳
…。。