黑暗，绝对的寂静。
林风闭上眼睛，深呼吸。鼻腔里充斥着陈旧的气味，耳中只能听到自己平稳的心跳和呼吸声。他伸出手，在黑暗中摸索。
指尖首先触碰到主操控杆冰凉的金属表面。他握住杆身，感受着它的粗细、重量和质感。杆身有些轻微的晃动——这是长期使用导致的轴承磨损，但间隙在可接受范围内。
左手向左移动，触碰到左侧副杆。右手向右移动，找到右侧副杆。他的手指顺着杆身向下滑，触碰到杆座上的几个功能按钮——触感反馈明确，但不知道具体功能。
脚下，他依次踩下三个踏板。第一个踏板行程很长，踩到底需要不小的力气。第二个踏板稍硬，回弹力明显。第三个踏板最轻，但有些松动。
林风就这样在黑暗中坐着，双手握着操控杆，双脚轻放在踏板上，一动不动。
他在感受。
感受这个驾驶舱的空间感，感受每个操控装置的触感和反馈特性，感受座椅的角度和支撑，感受空气流动的微弱方向。前世作为“幽灵”，他驾驶过数十种型号的机甲，每一种都有独特的“性格”——有的灵敏如猎豹，有的沉稳如巨象，有的暴躁如猛虎。
而“铁锈七号”……
林风缓缓睁开眼睛。
黑暗中，他的瞳孔已经适应，能勉强分辨出操控装置模糊的轮廓。他松开主操控杆，双手在身前虚握，做了一个向前推杆的动作。
“如果是推进指令，”他低声自语，“主操控杆前推30度，左侧踏板踩下第一段行程，右侧副杆向后拉5度……”
他的双手在虚空中模拟着一系列操作，动作流畅而精准，仿佛面前真的有一台机甲在响应他的指令。脚下也配合着做出相应的踩踏动作，只是没有实际发力。
“转向……主操控杆左倾15度，配合右脚踏板第二段行程，左侧副杆前推……”
“急停……主操控杆拉回中立位，双脚同时踩下制动踏板，右侧副杆……”
他的声音很轻，在密闭的驾驶舱里形成微弱的回音。每一个动作，每一个角度，每一个配合，都基于前世数千小时训练形成的肌肉记忆，以及对机甲动力学的深刻理解。
十分钟后，林风停了下来。
他伸手在主控台上摸索，找到了一个疑似电源开关的拨动装置。他尝试着拨动它。
“咔哒。”
一声轻响，但什么也没有发生。没有灯光，没有屏幕亮起，没有系统启动的嗡鸣
…。。