扳手套上锈蚀螺栓的瞬间，金属摩擦的刺耳声响在空旷的机库里回荡，像某种古老生物的嘶鸣。林风的手臂肌肉微微绷紧，感受着扳手另一端传来的顽固阻力。铁锈的碎屑簌簌落下，在昏暗光线下扬起细微的红色粉尘，带着浓重的金属腥味。
他保持着均匀的力道，既不蛮干也不松懈。前世维修机甲的经验告诉他，对待这种锈死的连接件，需要耐心和技巧——先试探性施力，感受锈蚀的分布和强度，再寻找最合适的角度和节奏。
“嘎吱——嘎——咔！”
一声脆响，第一颗螺栓终于松动了。
林风停下动作，缓缓吐出一口气。机库里没有通风系统，空气沉闷而潮湿，混合着机油、铁锈和灰尘的复杂气味。他抹了把额头上渗出的细汗，借着工作台上那盏老式应急灯昏黄的光线，检查螺栓的螺纹状况。
螺纹已经磨损严重，但还能用。
接下来的三天，林风保持着规律的作息——白天按时出现在F班的课堂上，扮演着那个沉默寡言、成绩垫底的“林星”，晚上则借着夜色掩护，用老杰克给的黄铜钥匙打开旧机库的门，继续与“铁锈七号”较劲。
他修复的进度很慢。
一方面是因为工具简陋，只有工作台上那些基础的手动工具，没有液压扳手，没有激光切割器，更没有智能诊断仪。另一方面，林风刻意放慢了速度——他需要时间观察，确认这个旧机库是否真的如老杰克所说“没有监控”，确认自己深夜潜入的行为是否引起了注意。
第三个深夜，当林风终于拧下膝盖关节处最后一颗锈死的螺栓，小心翼翼卸下那块布满凹痕和锈迹的外部装甲板时，时间已近凌晨两点。
应急灯的灯光照亮了装甲板下的结构。
林风蹲下身，伸手触摸那些暴露在外的传动杆、液压管线和齿轮组。指尖传来冰冷的金属触感，表面覆盖着一层薄薄的防锈油，在灯光下泛着暗哑的光泽。他仔细检查每一处连接点，用手指的触感去判断轴承的磨损程度，用眼睛去观察液压管是否有细微的裂纹。
“织网-I型……”林风低声自语。
这套操控系统的机械结构比他预想的还要原始，但也更加直接。没有复杂的电子信号转换层，没有多层缓冲的神经接口，操控杆、脚踏板和按钮的物理运动，会通过这套纯机械的连杆和齿轮系统，几乎无延迟地传递到机甲的各个关节和执行器。
简单，粗暴，但反馈直接。
林风站起身，走
…。。