到“铁锈七号”的胸甲下方。机甲的驾驶舱入口位于胸部正中央，是一扇向上开启的弧形舱门。他找到舱门侧面的手动开启扳手——那是一个需要双手握住、用力向下扳动的沉重金属杆。
“哐当！”
金属碰撞的闷响在机库里格外清晰。舱门内部的锁止机构被释放，但舱门本身纹丝不动。林风皱了皱眉，双手握住开启扳手，全身发力向下压。
“嘎——吱——”
生锈的铰链发出令人牙酸的呻吟。舱门向上移动了不到五厘米，卡住了。
林风松开手，喘息片刻。他环顾四周，从工作台旁拖来一个锈迹斑斑的金属脚凳，踩上去，双手抵住舱门边缘，将全身重量压上去。
“给我……开！”
肌肉绷紧，青筋在手臂上浮现。舱门在巨大的压力下颤抖着，锈屑从铰链缝隙中簌簌落下。终于，伴随着一声刺耳的金属摩擦声，舱门向上弹开了大约三十厘米，足够一个人侧身挤入。
林风没有立刻进去。
他站在脚凳上，借着应急灯的光线，仔细观察驾驶舱内部。舱内空间狭小，最多只能容纳一个成年人。正前方是一面弧形的观察窗——或者说，曾经是观察窗，现在玻璃上布满了裂纹和污渍，几乎不透光。观察窗下方是主控台，上面密密麻麻排列着按钮、旋钮和拨动开关，大部分标签已经磨损得无法辨认。
最引人注目的是操控装置——正中央是一个粗壮的十字形主操控杆，杆头包裹的防滑胶皮已经开裂剥落，露出里面的金属骨架。操控杆两侧各有一个副杆，分别控制手臂和武器的精细动作。脚下是三个巨大的脚踏板，分别对应腿部推进、制动和姿态调整。
没有全息投影界面，没有虚拟屏幕，没有语音控制系统。
这是一台完全依赖驾驶员手动操作的、纯粹的机械造物。
林风的嘴角，第一次在这个世界，勾起了一丝真正的、带着温度的弧度。
他侧身挤进驾驶舱。
舱内空间比他预想的还要逼仄。座椅的缓冲材料已经硬化开裂，坐上去能感觉到下面金属骨架的坚硬轮廓。安全带是简单的三点式，扣具锈蚀严重。空气里弥漫着灰尘、霉味和淡淡的机油气息。
林风在座椅上坐稳，伸手拉上了舱门。
“砰”的一声闷响，外界的光线被彻底隔绝。驾驶舱内陷入一片黑暗，只有主控台上几个早已失效的指示灯，还残留着极其微弱的、几乎看不见的荧光。
绝对的
…。。