三郎。
那个从大坂和他一起走出来的少年。
那个在长崎陪了他三十年的兄弟。
那个话不多但总是在身边的人。
走了。
“悠斗。”
桔梗的声音传来。
悠斗看着她。
桔梗伸出手，握住了他的手。
“我在。”
悠斗点了点头。
“我知道。”
三
七天后，东西送来了。
是一个小木匣。不大，用旧布包着，上面写着三个字——
“给悠斗”。
悠斗坐在灯下，打开那个木匣。
里面只有一样东西。
是一块木牌。
巴掌大小，正面刻着一个字，背面刻着一朵桔梗花。
和桔梗给他的那块一模一样。
悠斗愣住了。
他把那块木牌翻过来，看见背面刻着几个小字——
“替我还给她。”
悠斗的手在发抖。
他想起很多年前，在长崎的时候，三郎问过他——
“那块木牌，你为什么留着？”
他说，“桔梗给的。”
三郎笑了笑，没再说话。
原来他留着的，是这块。
原来他一直记着。
悠斗站起来，往外走。
桔梗屋的后院里，桔梗正坐在柿树下。看见他进来，她愣了一下。
“怎么了？”
悠斗走过去，把那块木牌放在她手里。
桔梗看着那块木牌，愣住了。
“这是……”
“三郎留给你的，”悠斗说，“他说，替他还给你。”
桔梗看着那块木牌，看了很久。
然后她的眼泪落了下来。
“这个傻子，”她轻声说，“六十年前的东西，还留着。”
悠斗没有说话。
他坐在她旁边，伸出手，握住了她的手。
月光照在他们身上，照在那块木牌上，照在那朵刻得很深的花上。
四
宽文五年秋，直政病了。
悠斗去评定所看他。
直政躺在屋里，脸色苍白，比上次见的时候瘦了一圈。但他的眼睛还是那么亮，看见悠斗进来，笑了。
“来了？”
…。。