一
宽文五年夏，江户。
悠斗坐在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。叶子绿得发亮，在阳光下闪闪发光。风吹过来，哗哗地响，像在说什么。
三郎走了三个月了。
三个月里，他每天都会在那棵柿树下坐一会儿。有时候发呆，有时候看书，有时候什么都不做，只是坐着。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“病人来了。”
悠斗点了点头。
他站起来，慢慢走回前厅。
病人是个年轻人，二十出头，脸上带着愁容。他坐在那儿，看见悠斗进来，赶紧站起来行礼。
“坐。”
悠斗在他对面坐下，开始把脉。
脉象有点乱，但不是什么大病。
“心里有事？”
年轻人愣了一下，然后低下头。
“是……是家里的事。”
悠斗没有说话。
年轻人犹豫了一会儿，忽然开口了。
“先生，您年轻的时候，有没有……有没有想过死？”
悠斗的手停了一下。
他看着那个年轻人，看着他那双年轻的眼睛。
“想过。”
年轻人愣住了。
悠斗继续说。
“我年轻的时候，经历过一场大火。很多人死了。我也想过死。”
年轻人看着他。
“那您……怎么活下来的？”
悠斗想了想。
“因为有人让我活着。”
年轻人没有说话。
悠斗看着他。
“你也会活下来的。”
二
那天下午，悠斗去桔梗屋。
桔梗坐在后院那棵柿树下，旁边放着一封信。
“谁来的？”
桔梗把信递给他。
是阿部写的。信上说，三郎叔走得很安详，是在朴树下坐着的。说小野现在接了他的手，仁心堂还在。说——
“三郎叔死之前，给先生留了一样东西。”
悠斗看着那行字，手微微发抖。
“什么东西？”
桔梗摇了摇头。
“还没送来。”
悠斗没有说话。
他坐在柿树下，看着那些绿油油的叶子。
…。。