那笑容很短，很轻，但在灯火下，很亮。
“好，”他说，“那就值。”
六
宽文五年冬，直政死了。
悠斗接到消息的时候，正在给病人看病。他的手停了一下，然后继续把脉。
看完那个病人，他站起来，往外走。
阿部追上来。
“先生，您去哪儿？”
悠斗没有回头。
“桔梗屋。”
桔梗屋的后院里，桔梗正坐在柿树下。看见他进来，她站起来。
“知道了？”
悠斗点了点头。
桔梗没有说话。
他们坐在柿树下，看着那些光秃秃的枝丫。
风吹过来，冷得刺骨。
“他八十三了。”桔梗说。
悠斗点了点头。
“够了，”他说，“够长了。”
桔梗没有说话。
她伸出手，握住了他的手。
两个人坐在那儿，坐在那片冬日的阳光里，坐在那棵光秃秃的柿树下。
直政走了。
他们三个人，变成两个人了。
七
宽文六年春，江户。
悠斗坐在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨光里闪闪发光。
他八十一了。
眼睛快看不见了，耳朵快听不见了，走路要拄拐杖。但他还活着，每天坐在院子里，看那棵树。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“桔梗老太太请您过去。”
悠斗点了点头。
他站起来，拄着拐杖，慢慢走到桔梗屋。
桔梗坐在后院那棵柿树下，看见他进来，笑了。
“来了？”
悠斗在她旁边坐下。
桔梗看着他。
“你头发全白了。”
悠斗摸了摸自己的头。
“你也是。”
桔梗笑了。
那笑容很短，很轻，但在阳光下，很暖。
他们坐在柿树下，看着那些嫩绿的新芽，看着那座长满草的坟，看着这片他们待了一辈子的地方。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，咱们还能活多久？”
悠斗想了想。
…。。