甚九郎叩首退出。门重新关上，屋里只剩下父子两人。信纲看着面前摊开的文书，沉默了很久。久到直政以为自己可以退下了，刚要动，父亲的声音又响起来。
“你来的路上，看见什么没有？”
直政愣了一下，小心翼翼道：“看见……城门。”
“还有呢？”
“城墙。”
“还有呢？”
直政绞尽脑汁，把他进城以来看见的东西全想了一遍。城门，城墙，街道，行人，店铺，旗杆，马粪……
“没有。”
信纲抬起头，看着儿子。那目光里有一种说不清的东西，不是失望，但也绝不是满意。
“那就记住今天，”他说，“你进了骏府城，什么都没看见。”
直政跪坐在原地，不明白父亲的话是什么意思。但他记下了。
很多年后，当他站在江户城的某个角落里，看着那些真正的战争时，他会想起这个秋夜，想起父亲那句话。
那是一个时代的尾声，也是另一个时代的开始。
但在这个庆长十九年的秋夜，他们谁都还不知道。
四
青木家的灯也亮着。
悠斗躺在自己那间小屋里，听着隔壁父亲和母亲压低声音说话。听不清内容，但能听出语气——母亲的担忧，父亲的沉默。
窗外秋虫的叫声渐渐歇了，取而代之的是更远处大坂城传来的梆子声。三更天了。
悠斗翻了个身，盯着头顶的房梁。那根梁上有道裂纹，从他记事起就在那儿，像一条蜿蜒的小河。月光从窗纸的破洞里漏进来，正好照在裂纹上。
他想起父亲那句话：“老夫只看病，不问病从何来。”
如果那个武士再问呢？如果他不止问，还要动手呢？如果……
悠斗不敢往下想。他闭上眼睛，强迫自己数数。数到一百七十三的时候，终于迷迷糊糊睡着了。
梦里有一只巨大的甲虫，翻不过来，六条腿在天空下乱划。他跑过去想帮它，却发现那不是甲虫，是一个人。那个人穿着破旧的铠甲，脸埋在阴影里，朝他伸出手。
悠斗想拉住那只手，却发现自己怎么也够不着。
“少爷！少爷！”
悠斗猛地睁开眼。母亲的脸悬在上方，眼眶红红的，但嘴角挂着笑。
“快起来，你爹叫你。”
悠斗一骨碌爬起来，胡乱套上衣服。外面天才蒙
…。。