柜的汗从额角滚下来，滴在账本上，洇开一小块。
“少、少爷，可岩藏老板是这一片的老行商，跟老爷在世的时候就有来往……”
“我爹在世的时候，”桔梗的声音忽然低了下去，“是庆长十四年的事了。五年，够一个人变成另一个人。”
屋里安静了一会儿。后院的马棚里传来马匹喷鼻的声音，前街上远远的有更夫敲着梆子走过。
“把这笔账重新算，”桔梗把账本合上，推回去，“按九月的米价算，多出来的让他补。他要是不认账，你就告诉他，下个月北陆来的那批山货，他别想沾手。”
林掌柜抱着账本，弯腰退了出去。走到门口，又停住，回过头。
“少、少爷，那批山货，咱不是还没定下来往哪家走吗？”
桔梗没抬头，只露了半边嘴角往上挑了挑。
“他知道吗？”
门帘落下的声音，被秋风吹得零零碎碎。
桔梗一个人坐在账房里，听着外面的风声，好一会儿没动。桌上的烛火跳了跳，她伸手拢了拢火苗，指尖的影子投在账本上，像一只困在纸上的蝴蝶。
三
同一片月色下，四百里外的骏府城，有人睡不着。
松平直政今年十六，元服后第一次随父亲进骏府，住在城下町的藩邸别院。按理说，这应该是一件值得兴奋的事——骏府城是德川家康隐居的地方，那位太阁之后真正的天下人，就住在这座城里。
但直政此刻只想骂人。
“冷的？”
他对着面前那碗酱汤，难以置信地又确认了一遍。
“是。”跪坐在一旁的侍从面不改色，“骏府的规矩，夜宵只供冷食。”
“为什么？”
侍从沉默了片刻，大概是在组织措辞。最后他放弃了组织，选择了实话实说：“因为御所里的那位大人，觉浅。厨下若是夜里开火，烟囱冒了烟，他老人家会醒。”
直政张了张嘴，又把嘴闭上了。
他端起那碗凉透的酱汤，一仰头灌了下去。味道不算太差，但那股从喉咙滑下去的凉意，让他想起去年冬天骑马掉进河里那次。
“我爹睡了吗？”
“大人还在看文书。”
直政放下碗，站起身来。侍从想拦，被他一个眼神挡了回去。
“我去看看。”
父亲的房间在别院的东厢，隔着两道门，窗纸上透出昏黄的灯火。直政走到
…。。