一
庆长十九年的秋天，来得比往年都晚。
青木悠斗蹲在院子里，看着石盆里那只翻过身来的甲虫，心想这东西大概活不过今晚了。六条腿在空中胡乱划动，甲壳在斜阳下泛着墨绿色的光，像那些武士大人铠甲上的颜色。
“笨。”
他伸出手指，帮甲虫翻了过来。那小东西愣了愣，飞快地钻进了落叶堆里。
“少爷——少爷！”
母亲的声音从屋里传出来，悠斗站起身，拍了拍膝盖上的土。十三岁的少年已经抽条似的长高，去年缝的棉袄今年就短了一截，袖口吊在手脖子上，露出两截晒得黝黑的小臂。
“又蹲地上，”母亲一把将他拽进屋，拿湿布擦他的手，“说过多少回了，你爹是给武士大人看病的，你也算半个医师家的子弟，成天跟虫子混在一处，像什么话。”
“娘，虫子翻不过来会死的。”
“死了就死了，你这辈子要救的人多了，救得过来？”
悠斗没吭声。他觉得虫子和人不太一样，但说不上来哪里不一样。
父亲今晚回来得早。青木宗元今年四十有三，两鬓已经见了白，走路时微微弓着背，那是常年弯腰给人看病的习惯。他把药箱放在门边，脱下草履，在门槛上磕了磕土。
“大坂城里的武士大人，又添了新病？”母亲接过药箱，随口问。
宗元没答话，只是看了妻子一眼。
悠斗注意到父亲的眼神——那种眼神他见过几次，每次出现，就意味着有些话不能在饭桌上说。
晚饭是糙米粥配腌萝卜，加了一小块盐烤的秋刀鱼。悠斗把鱼分成三份，最大的那块推给父亲，父亲又推回来，推让了两个来回，最后进了悠斗的碗。
“吃。”宗元说，“长身体。”
饭后，母亲收拾碗筷去了灶房。悠斗正要回自己那间堆满草药的小屋，被父亲叫住了。
“过来坐。”
悠斗乖乖坐到父亲对面。油灯的火苗被穿堂风带得一晃一晃，宗元的脸在光影里忽明忽暗。
“今天去的不是普通武士家，”宗元开口，声音压得很低，“是大野治房大人的家臣。”
大野治房。悠斗知道这个名字——大坂城里但凡识字的人，没人不知道这个名字。丰臣家的大将，淀殿身边的红人，手里握着大坂城里一半的兵马。
“那位家臣大人，得的什么病？”
宗元沉默了一会儿。
…。。