人跪在墓地中央，面前放着那把三十多年前的木刀。太阳越升越高，照在他背上，却暖不了那一截截变凉的手指。
远处的大坂城，在晨光中轮廓分明。五重七层的天守阁，金色的兽头瓦，在阳光下闪闪发光。
它看起来那么坚固，那么——不朽。
悠斗不知道的是，那座天守阁，只剩下最后两百天的光亮了。
他不知道此刻，骏府城里那个被称为“大御所”的老人，正在用他那双早已看透一切的眼睛，盯着地图上的大坂城，算计着每一颗人头的分量。
他不知道四百里外的江户，桔梗屋的林掌柜又算错了一笔账，被“少爷”罚了三天的俸禄。
他不知道那个叫松平直政的少年，此刻正对着冷掉的早膳发呆，想着怎么才能在骏府的规矩里活下去。
他们都不知道。
但风已经开始变了。
庆长十九年秋，大坂冬之阵前夜。
这座城里的每一个人，都还在过着各自的日子。做买卖的做买卖，看病的看病，当差的当差。夜晚的灯火依旧亮着，秋虫依旧叫着，更夫依旧敲着梆子走过每一条街巷。
没有人知道，这是最后一个这样平凡的秋天。