细。她能感觉到他腿部肌肉的僵硬，和皮肤下那些纠结的、似乎没有完全化开的淤结，每按一下，她都格外小心。
屋里很安静，只有灶膛里柴火偶尔爆开的噼啪声，和盆里微微荡漾的水声。窗外，天色完全黑透了，山风大了起来，吹过林梢，发出呜呜的、像叹息一样的声音，远一阵近一阵。
“叶回。”张小小忽然开口，声音很低，几乎要被风声盖过。
“嗯？”叶回没睁眼。
“你的腿，”她手上动作没停，语气轻轻的，“陈大夫说，能养好。咱们以后，不用再走那么远的路了。有了车，你想去哪儿，我赶车带你去。”
叶回睁开眼，低头看她。她正专注地看着他的腿，睫毛在眼睑下投出两小片阴影，鼻尖被灶火映得有点红。火光在她脸上跳跃，明明灭灭，柔和得不像话。
“嗯。”他应了一声，伸手，握住了她正在他小腿上按揉的手。她的手浸在水里，温热，但指尖有些凉。
张小小抬起头，撞进他的目光里。他的眼睛在昏暗的光线下，显得格外深，像两口古井，倒映着跳跃的灶火，也映出她小小的影子。
“有你在，”叶回重复了一遍在县城时说过的话，声音更沉，更缓，像在陈述一个再确定不过的事实，“家就在。”
张小小没说话，只是反手握紧了他的手。掌心相贴，都是粗糙的，带着薄茧，但温度真实，力道安稳，让人心里踏实。
这一刻，没有挖到宝贝的狂喜，没有卖出珠子的算计，没有应付乡亲的思量，没有对前路的惶恐。只有这一盆逐渐变温的水，一灶将熄未熄的火，一间遮风挡雨（虽然破旧）的屋子，和身边这个，会把“家”和“她”紧紧联系在一起的男人。
山风还在窗外呼啸，远处似乎传来了隐约的狼嚎，一声远，一声近。但这方寸之地，是暖的，是实的，是安全的。
张小小低下头，继续帮他按着腿。直到盆里的水彻底变凉，寒意从指尖透上来。
“水凉了，起来吧。”她说。
“嗯。”
叶回擦干脚，穿上鞋。张小小把水泼到院子里，看着那点水渍迅速渗入干燥的泥土，消失不见，只留下一小片深色的印子。
两人回到屋里，关上门，插好门闩。“咔嗒”一声轻响，风被挡在外面，声响也变得模糊，整个小屋，彻底安静下来。
躺在铺着干草的木板床上，身下是硬的，但比起马车车厢颠簸一路，已经好了太多。张小小听着身边叶回
…。。