异地的日子，像一条无声绵长的河，静静淌过春秋，把热烈的思念慢慢熬成沉静的牵挂。
回到南方老家的金少君，生活重新归于平淡。清晨迎着薄雾去公园走一走，夜晚在灯下陪母亲做些琐事，日子安稳如水，唯一的波澜，便是与毕庆斌隔着千里屏幕的相见。
她不再像刚分开时那样，频频追问“在干嘛”，也不再一遍遍絮叨着让他按时吃饭。那些汹涌浓烈的想念，渐渐化作一种不动声色的默契——她知道他在家中帮着父母操劳，也在为新学期默默准备，而她的每一次来电，都是他疲惫生活里，最柔软的盼头。
视频铃声响起时，金少君多半刚放下碗筷，或是在台灯下安静看书。
屏幕一亮，毕庆斌的脸便出现在眼前。他常常刚忙完一身农活，头发微乱，额角带着薄汗，却会在看见她的瞬间，立刻扬起一抹疲惫却温柔的笑。
“少君。”
他的声音穿过电流，带着一点沙哑，却让人无比心安。
“嗯，忙完了？”金少君轻声问，目光温柔地落在他脸上。
“刚歇下，一有空就来找你了。”毕庆斌不好意思地挠挠头，把镜头转向身后有些杂乱的院子，“刚帮我爸把柴火劈完。”
金少君望着他额角未干的汗，心疼地轻轻皱眉：“别太累着自己，身体要紧。”
“不累，这点活儿不算什么。”毕庆斌摆摆手，眼神却牢牢黏在她身上，舍不得移开半分，“你呢？今天有没有好好吃饭，有没有出去逛逛？”
“有呀，妈妈做了我最爱吃的红烧肉，吃了满满一大碗。”金少君笑着把镜头转向饭桌，又晃了晃手里刚买的书，“下午还去了书店，挑了几本想看的书。”
他们之间，没有轰轰烈烈的情话，也少有异地恋里的猜忌与纠缠。
更多的，是这样细碎又平淡的分享：他说老家邻居家的小狗总爱蹭他的腿，她说巷口老字号糖水店又换了新招牌；他讲黄土高原上的风与落日，她说江南小镇的雨与炊烟。
有时夜深人静，两人就这么静静开着视频，互不说话。
一个在南方暖灯之下，一个在北方夜风之中，各自做着自己的事，偶尔抬头看一眼屏幕，确认对方就在眼前，心里便被填得满满当当，安稳又踏实。
这种“不打扰，却一直在”的陪伴，成了他们对抗千里相隔最有力的武器。
金少君习惯了睡前点开他的朋友圈，哪怕只是一条简单的动态；
习惯
…。。