每天只睡四五个小时，一下课就往外冲，手上磨出了厚茧，脚底起了血泡，可省吃俭用攒下的钱，扣掉日常开销，离一张去往东阳的车票，依旧差得很远。
他不敢告诉金少君自己有多拼，怕她觉得他在装可怜；
也不敢说还差多少，怕再一次亲口打碎她的期待。
可离国庆越近，金少君的态度就越冷。
她不再主动找他视频，不再分享日常，连回复都变得简短、冷淡、敷衍。
毕庆斌心里比谁都清楚，他拼命赚的不只是路费，而是在赌他们这段感情，最后一点撑下去的可能。
只是他再怎么拼命，也跑不赢冰冷的现实。
兰州到东阳的距离，不只是山川湖海，更是他此刻，跨不过去的贫穷与无力。
感情里的裂缝，一旦被现实撕开，就再也难以轻易合拢。
屏幕那头再温柔的话语，再深切的想念，终究抵不过一句最朴素的渴望：
我想见你，而你，却来不了。