静室门窗紧闭，隔绝了外界的喧嚣与血腥，只余下炉火噼啪声、药釜中汤液翻滚的咕嘟声，以及压抑的呼吸声。空气中弥漫着浓重而复杂的药味，苦涩中带着奇异的腥甜，那是数十种药材混合熬煮的气息，而其中最核心、也最特殊的一味“药引”，正缓缓从朱载垕的手臂静脉中流出，滴入羊脂玉碗。
银质的小刀经过烈酒反复灼烧消毒，在太医正杨济时枯瘦却稳定如磐石的手中，精准地划开了朱载垕左臂肘窝处一根较粗的静脉。鲜血并非喷涌，而是顺着银质中空细管，缓慢而持续地流入下方温着的玉碗。杨济时全神贯注，额角渗出细密的汗珠，学徒在一旁用浸了温水的软巾小心擦拭太子手臂，保持血脉通畅，另一名学徒则紧张地盯着玉碗，确保血液不与空气接触过久，避免“药性”流失——这是杨济时的严令，他坚信太子之血非同凡响，需以最妥善的方式采集、保存、使用。
朱载垕端坐在特制的圈椅中，椅背垫了软枕，右臂衣袖卷起，面色因失血而显得愈发苍白，嘴唇也失去了血色。但他腰杆挺得笔直，双眼微阖，似在养神，唯有微微蹙起的眉头和偶尔轻颤的指尖，泄露了持续失血带来的虚弱与不适。一碗血，看似不多，但对于一个刚刚经历连番苦战、登上鼓楼、心神损耗巨大又添新伤的人来说，已是沉重负担。
高拱、张居正肃立一旁，脸色凝重。高拱几次欲言又止，看着那鲜红刺目的血液不断流入玉碗，眼中满是痛惜与忧虑。张居正则紧抿着唇，目光在太子苍白的脸和那渐渐盈满的玉碗之间移动，手指无意识地捻着袖口。陆炳按刀守在门口，如同一尊铁塔，但紧握刀柄、指节发白的手，暴露了他内心的不平静。他恨不能以身相代，但杨济时说了，此血需是太子“紫薇真血”，旁人无用。
静得令人心慌。只有血液滴落的细微声响，敲打在每个人心头。
终于，当玉碗将满未满，堪堪达到所需剂量时，杨济时以令人眼花缭乱的手法，迅速用浸了药粉的棉纱按住伤口，银针一闪，已精准地封住了几处穴位，血流立止。他亲自用洁净白布将伤口层层包扎妥当，动作轻柔至极，仿佛在对待易碎的琉璃。
“殿下，第一碗血已足。请即刻服用参汤，静卧休养。” 杨济时声音有些沙哑，端起旁边一直温着的、用老山参和数味补气养血药材熬制的浓汤，呈到朱载垕面前。
朱载垕睁开眼，眼神略显疲惫，但依旧清明。他接过参汤，一饮而尽，温热略苦的液体入喉，带来一丝暖意，但失血造成的晕眩并未立刻缓解。他微
…。。