一个行将就木、被抽干了所有生机的枯骨！这比死亡本身，更让他感到恐惧和无法接受。
“镜子……毁了它！毁了！白发……朕的白发……丹！给朕丹药！朕要丹药！邵元节！陶仲文！你们这些废物！给朕炼丹！炼不老丹！！” 他语无伦次地嘶喊着，喊着他曾经宠信的那些方士的名字，声音凄厉而绝望，如同困兽最后的悲鸣。他挣扎着，试图坐起来，但虚弱的身体根本无法支撑，反而让他呛咳起来，脸色由苍白转为一种不正常的潮红。
“父皇！求您别这样！丹药救不了您！那些方士都是骗子！是他们害了您啊父皇！” 朱载垕紧紧抱住父亲颤抖的身体，声音也带上了哭腔。他没想到，父皇醒来后第一次情绪崩溃，竟然是因为自己的容貌，因为那一头白发。这比任何阴谋诡计，都更让他感到无力。
“骗子……都是骗子……朕……朕……” 朱厚熜的嘶喊渐渐变成了呜咽，然后是剧烈的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的咳嗽。太医趁机一针扎在他颈后的穴位上。朱厚熜挣扎的动作猛地一僵，随即，那股疯狂挣扎的力气如同潮水般退去，他整个人瘫软下去，只剩下胸膛剧烈地起伏，和喉咙里拉风箱般嗬嗬的喘息。但那双眼睛，依旧死死地瞪着床顶的帷幔，里面充满了无尽的恐惧、不甘和……死寂。
“陛下！陛下您怎么样？” 吕芳颤抖着用巾帕擦拭皇帝嘴角咳出的、带着血丝的唾沫。
朱厚熜没有再说话，也没有再看任何人。他只是死死地瞪着上方，仿佛透过那华丽的帷幔，看到了自己迅速枯萎的生命，看到了那遥不可及、终究成空的长生幻梦。眼泪，混浊的、冰冷的眼泪，顺着他深陷的眼角，无声地滑落，渗入雪白的鬓发和明黄色的枕头。
寝殿内，只剩下皇帝粗重艰难的喘息声，和朱载垕压抑的、沉重的呼吸声。
一场短暂的苏醒，带来的不是希望和喜悦，而是更深、更沉的绝望和痛苦。
朱载垕缓缓松开抱着父皇的手，无力地跌坐在榻边的脚踏上。他看着父皇那死灰般、只有绝望的眼睛，看着那刺眼的白发，心中一片冰凉。
“三元续命”，续来的，不仅仅是三个月的生命，更是三个月的、清醒地面对自己急速衰老、走向死亡的、无间地狱般的折磨。
而这一切，是他这个做儿子的，亲手为父亲选择的道路。
他缓缓抬起手，捂住了脸，指缝间，有温热的液体渗出。
不知过了多久，皇帝粗重的喘息声渐渐平复了一些，但那死寂的眼
…。。