那张照片，傅言迟看了很久。
晚上沈雨薇睡了，他一个人坐在客厅，开着台灯，把照片举在灯下看。
林念瘦了很多，颧骨都凸出来了，但笑得很用力。宝儿窝在她怀里，手里攥着半根棒棒糖，眼睛眯成一条缝。
他看着看着，忽然发现照片角落里有个东西。
床头柜上，放着一个相框。
他凑近仔细看。
相框里是一张合影。
他和林念的合影。
他想了很久，才想起来那是哪一年拍的。
结婚第一年，去海边玩，她非要找个路人帮忙拍一张。
他当时还不耐烦，嫌热，嫌晒，嫌拍照浪费时间。
照片里他板着脸，她笑着往他身上靠。
那个相框，他从来没见过。
她一直带着。
从家里带到医院，从病房带到生命的最后。
他放下照片，把脸埋进手心。
坐了很久。
久到窗外的天开始发白。
他站起来，去厨房烧水。水开了，他给自己倒了杯，端到阳台。
外面是冬天的早晨，灰蒙蒙的，远处的楼亮着零星的灯。
他喝了一口热水，忽然想起林念录音里说的那句话。
“他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。”
他低头看着手里的杯子。
热水的热气往上飘。
他忽然想，她最后那个冬天，是怎么过的？
有没有人给她灌热水袋？
他不知道。
他永远都不会知道了。
---
七点的时候，沈雨薇醒了。
她推开门出来，看到傅言迟坐在沙发上，手里还拿着那张照片。
“一晚上没睡？”
傅言迟摇摇头：“睡了一会儿。”
沈雨薇走过去，在他旁边坐下。
看着他手里的照片。
“给我看看？”
傅言迟递给她。
沈雨薇接过来，低头看。
看了一会儿，她忽然说：
“她瘦了好多。”
傅言迟没说话。
“我那时候……”沈雨薇顿了顿，“我那时候不知道她病成这样。”
“我以为她就是闹，就是拿孩子拴着你。”
她抬起头，
…。。