年三十那天，傅言迟起得很早。
沈雨薇还在睡，两个孩子也睡着。他轻手轻脚起床，去厨房忙活。
这是他有生以来第一次正儿八经做年夜饭。
以前都是林念做。她忙前忙后，他在沙发上玩手机，偶尔被喊过去端个盘子。菜上桌了，她笑着问好吃吗，他点点头，继续吃。
从来没想过，那些菜是怎么做出来的。
他站在厨房里，对着手机上的菜谱，一步一步来。
切菜切得手忙脚乱，土豆丝切得跟薯条似的。炒菜油溅出来，烫到手背，他甩了甩，继续炒。
炖肉的时候，他看着锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，忽然想起林念炖的肉。
那个味道，他到现在还记得。
可他怎么做，都做不出来。
不是咸了就是淡了，不是老了就是没熟。
他站在灶台前，有点发愣。
沈雨薇不知道什么时候醒了，站在厨房门口看着他。
“要帮忙吗？”
傅言迟回过神：“不用，你歇着。”
沈雨薇没走，靠在门框上看着他。
看了一会儿，她忽然说：
“她以前每年都做这么多吗？”
傅言迟的动作顿了顿。
“……嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
沈雨薇没再说话。
傅言迟低头切菜，切着切着，手忽然停住了。
他想起来，每年过年，林念都会问他想吃什么。
他说随便。
她就做一桌子，都是他爱吃的。
他从来没问过她爱吃什么。
他不知道她爱吃什么。
他现在站在这，想做一道她爱吃的菜，都不知道该做什么。
锅里咕嘟咕嘟响着。
他站在那里，忽然觉得很空。
---
下午，两个孩子醒了，沈雨薇抱着他们在客厅玩。
傅言迟从厨房端出一盘饺子馅，放在桌上。
“包饺子。”
沈雨薇愣了一下：“你包？”
“学。”
他坐下来，拿起一张饺子皮，挖了一勺馅，笨手笨脚地捏。
捏出来的饺子歪歪扭扭，站都站不稳。
沈雨薇看着，忍不住笑了一下。
“你这包的什么。”
…。。