亲手推开的。
他蹲了很久。
久到天快黑了，久到守墓的老头过来，远远看着他，没敢走近。
最后他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“我走了。”他说。
“下次再来看你。”
他转身往回走。
走出几步，忽然停住。
回头看了一眼。
暮色里，那块碑安安静静地立着。
他站了一会儿，继续往前走。
走到墓园门口，忽然听到身后有脚步声。
他回头。
陆止从暮色里走出来，手里拿着一束白玫瑰。
两个人对视了一眼。
陆止没说话，从他身边走过，往里走。
傅言迟站在原地，看着他的背影消失在暮色里。
然后他拉开车门，坐进去。
发动车子，慢慢驶离。
后视镜里，墓园越来越远。
他忽然想起林念最后那句话：
“别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。”
他笑了一下。
很轻，很短。
然后他踩下油门，驶入夜色。
---
回到家，沈雨薇已经把饭做好了。
不是她做的，是她叫的外卖，装在盘子里端上桌。
“回来了？”
“嗯。”
两个人坐下来吃饭。
吃到一半，沈雨薇忽然说：
“陆止今天是不是又去了？”
傅言迟顿了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”
傅言迟没说话。
沈雨薇夹了一筷子菜，低头吃。
过了一会儿，她忽然说：
“他是不是喜欢她？”
傅言迟的筷子停了一下。
他看着碗里的饭，没抬头。
“不知道。”
沈雨薇也没再问。
两个人继续吃饭。
窗外，天彻底黑了。
屋里灯光暖黄。
两个孩子在小床上睡得正香。
日子就这样，一天一天地过。