从口袋里掏出一个信封，往后递了递。
傅言迟接过来。
信封很轻，上面没写字。
他拆开。
里面是一张纸。
林念的字迹，歪歪扭扭，像是拿不稳笔写的：
“傅言迟：
别怪沈小姐。她不知道。
别怪自己。没意思。
好好活着。把她和孩子那份也活了。
饺子别总煮破，水开了再下锅。
药按时吃。
冬天记得灌热水袋。
别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。
林念”
傅言迟拿着那张纸，手指在抖。
纸很短。
话很少。
可每一句，都像是在他心口剜了一下。
他蹲下去，把纸按在胸口，额头抵着膝盖。
肩膀抖得厉害。
没出声。
陆止已经走远了。
墓园里很安静，只有风的声音。
远处，守墓的老头在扫地，扫帚划过地面的沙沙声，一下一下。
傅言迟蹲了很久。
久到太阳落下去，天边泛起暗红色。
久到墓碑上的照片开始模糊，看不清那张笑脸。
他站起来，把那张纸叠好，放进口袋里。
然后他看着林念的照片，忽然开口：
“你说没空理我。”
“那我……多来几趟。”
“总能碰上吧？”
没人回答他。
只有风。
只有墓碑。
只有远处那盏刚刚亮起来的路灯。
他转身，慢慢往回走。
走出墓园大门的时候，他回头看了一眼。
夜色里，那一排排墓碑安静地立着，看不清哪块是哪块。
但他知道她在哪。
在那个角落里。
和宝儿一起。
他站了一会儿，然后拉开车门，坐进去。
发动车子，慢慢驶入夜色。
后视镜里，墓园越来越远。
可他知道，他会再来。
很多次。
---
沈雨薇在家里等他。
桌上放着晚饭，已经凉了。
看到他进门，她站起来，没问他去了哪，只是说：“我去
…。。