冬天来得很快。
十一月的时候，沈雨薇的肚子已经很大了。双胞胎，比单胎累得多，她走几步路就要歇一歇，晚上翻身都困难。
傅言迟开始学着做饭。
一开始很难吃。不是咸了就是淡了，要么就是糊了。沈雨薇不吭声，低头吃，吃完了说一句“还行”。
后来慢慢好一点。
他会做的菜不多，就那么三四道。炒鸡蛋，西红柿鸡蛋汤，还有从网上学的土豆炖牛肉。
牛肉总是炖不烂，嚼着费劲。沈雨薇也不说，就是多嚼几口。
有一天他忽然想起来，林念以前炖的牛肉很烂，筷子一夹就散。
他怎么做的来着？
他想了很久，想不起来。
从来没问过。
“你下次炖久一点，”沈雨薇说，“两个小时不够，得两个半。”
傅言迟愣了一下：“你怎么知道？”
沈雨薇顿了一下：“……林念的录音里说的。”
傅言迟没再问了。
那个录音他后来听过。
陆止给他的。
林念的声音很轻，说了一堆有的没的。他的习惯，他的毛病，他爱吃什么不爱吃什么。
全是他的事。
他自己的事，他自己都不知道，她全记着。
录音最后，她顿了一下，说：
“傅言迟，你要是哪天听到这个，说明我已经不在了。”
“别哭。”
“我不喜欢看你哭。”
他第一次听的时候，没哭。
第二次也没哭。
第三次听到那句“别哭”的时候，他坐在车里，忽然就控制不住了。
四十岁的人，把车停在路边，趴在方向盘上，肩膀抖得像筛糠。
他不知道自己哭什么。
哭她？哭自己？还是哭那些再也回不来的日子？
他不知道。
就是忍不住。
后来他很少听那段录音了。
不是不想，是不敢。
---
十二月，下了一场大雪。
沈雨薇半夜忽然肚子疼。
傅言迟从床上跳起来，外套都来不及穿，扶着她下楼，开车往医院赶。
路上雪很大，雨刷器开到最快还是看不清。
他握着方向盘，手心全是汗。
沈雨薇在
…。。