后座喘着气，没喊疼，就是一声一声地吸气。
“别怕。”他说。
不知道是对她说，还是对自己说。
到医院的时候，沈雨薇已经疼得说不出话。
护士推着担架车跑过来，傅言迟跟在后面跑，走廊里的灯一盏一盏从头顶掠过。
产房的门关上。
他站在门口，靠着墙，喘气。
走廊里很安静，偶尔有护士走过，脚步声轻轻的。
他忽然想起林念生宝儿那天。
也是这家医院。
他那天在机场送沈雨薇。
林念给他打电话，说羊水破了。
他说：“我在开会，你自己叫个车。”
后来他到医院的时候，宝儿已经生了。
林念躺在病床上，脸色苍白，看到他进来，还笑了一下。
“来了？”
他嗯了一声，在床边站了一会儿，看了看孩子，然后说公司有事，走了。
他走了。
他居然走了。
傅言迟靠在墙上，闭着眼睛。
那些年的事，以前不想，现在一想，全是刀子。
产房的门开了。
护士抱着两个婴儿出来：“母子平安，双胞胎儿子。”
傅言迟愣了一下，走过去。
两个小小的孩子，皱巴巴的，闭着眼睛，睡得正香。
他伸手想摸一下，又缩回来。
护士笑了：“抱抱？”
他摇摇头：“我手凉。”
护士把孩子抱走了。
傅言迟站在走廊里，忽然想起一件事。
宝儿刚生下来的时候，他也没抱过。
护士说抱抱，他说手凉。
后来就再也没抱过。
等他终于想抱的时候，已经抱不到了。
---
沈雨薇从产房推出来的时候，脸色很白，人很累，但醒着。
傅言迟走过去，弯下腰，看着她。
“辛苦了。”
沈雨薇看着他，忽然问：“你哭过？”
傅言迟直起身，没说话。
“眼睛红的。”她说。
他嗯了一声。
沈雨薇闭上眼睛，没再问。
过了一会儿，她忽然开口：“我想去看看林念。”
傅言迟愣了一下。
“
…。。