想。”
陆止沉默了一会儿。
“她那天早上忽然清醒了。之前已经昏了两天，医生说可能就是这一两天的事。那天早上她忽然睁开眼睛，看着我，说，‘陆哥，帮我梳个头。’”
“我给她梳头。她的头发掉得差不多了，稀稀拉拉的，我不敢用力。梳完了，她摸了摸，说，‘算了，反正他也看不见。’”
傅言迟的手攥紧了。
“然后她让我抱她到窗边。她说想看看外面。我抱着她，靠在窗台上。她看了一会儿，忽然说，‘宝儿是不是怕黑？’我说，孩子小，都怕。她没说话，又看了一会儿。然后她说，‘陆哥，你帮我去看看宝儿。我怕她一个人在那，害怕。’”
陆止的声音顿了一下。
“我说好。她说，‘那你现在去吧。我想一个人待一会儿。’”
“我说，我去了谁抱着你？她笑了一下，说，‘我坐得住。’”
“我就把她放在窗边的椅子上，靠着墙。她闭着眼睛，说，‘你去吧，我没事。’”
“我就去了。”
陆止沉默了很久。
“等我从宝儿那边回来，她已经走了。”
“靠在椅子上，太阳照在她脸上，跟睡着了似的。”
“她就那么走了。”
风刮过来，墓碑前的白玫瑰晃了晃。
傅言迟站在那里，一动不动。
陆止转头看他，目光很平。
“她最后那几天，清醒的时候不多。清醒的时候，说的最多的不是她自己，也不是宝儿。”
“是你。”
傅言迟的呼吸停了半拍。
“她说，‘他胃不好，不知道沈小姐记不记得提醒他吃药。’”
“她说，‘他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。’”
“她说，‘他这个人嘴硬，心里有事不吭声，你让他难受了，他不说，就自己憋着。’”
“她说，‘他其实不是坏人，就是……不知道什么是重要的。’”
陆止说到这里，停住了。
他看着傅言迟，一字一句：
“她到死都在替你说话。”
“你呢？”
傅言迟没回答。
他说不出话。
陆止看了他一会儿，转身走了。
走出几步，忽然停住，没回头：
“她让我把这个给你。”
他
…。。