筑市，地处西南山区，风景秀丽，气候宜人，虽然只是一个三线城市，却是筑城地区最繁华的中心城市。
对于从农村来城里读书的年轻人来说，毕业后能留在这里工作那确实是一件光宗耀祖的事。
警院毕业后，杨洲虽然专业能力和综合素质皆秀，但是在考核大会上被周明仁的父亲摆了一道，没能进入前三，失去了留在首府的机会，只得回到老家，进了刑大工作。
而同样没有进入前三的杨志军因家里托关系上下打点，留在了筑市郊区一家惩戒所，当了一名管教。后因工作出色被提拔为中队长。本来一切都还算不错，但是一场突如其来的变故，彻底改变了他的人生轨迹……
杨志军后来无数次想起那个下午，想起刘某倒下去的样子。但再怎么想，时间也不会倒流了。
那是四月的事。惩戒所院子里的杨絮飘得正凶，一团一团地往人脸上扑。杨志军当时已经当了三年中队长，管着二监区的百十来号人。他记得那天特别燥，明明还没入夏，后背的汗就没干过。
斗殴是下午三点多起的。食堂那边突然传来砸东西的声音，杨志军撂下手里的报表就往外跑。等他赶到的时候，两拨人已经扭打在一起，不锈钢餐盘甩了一地，一个瘦高个正抡着凳子往人堆里砸。
“都给我住手！”杨志军冲进去，一把攥住那人的手腕。
瘦高个就是刘某。他回头看了杨志军一眼，眼神里带着那种杨志军太熟悉的东西——不服。那种人在惩戒所里不少见，进来之前在外面横惯了，进来之后还是那副做派。
“杨队，你松手。”刘某说。
那语气和表情，不是求他，而是在威胁。
杨志军没松。他把凳子夺下来往旁边一扔，另一只手去拧刘某的胳膊。刘某挣了两下没挣动，突然低头往杨志军手上咬。杨志军下意识往后一缩，刘某趁势挣开，拳头就招呼过来了。
后来的事，杨志军记不太清了。他只记得自己把刘某摁在地上的时候，那人还在骂，骂得很难听。旁边还有人起哄，有人吹口哨。
杨志军脑子里嗡嗡的，手上加了把劲，又把膝盖往他后颈处顶了下去。也就一分钟不到的事，刘某突然不骂了，身子软下来。
“起来。”杨志军推了他一把。
没动。
他又推了一把，把刘某翻过来，看见那张脸青灰青灰的，眼睛半睁着，眼珠子一动不动。
救护车来的时候，刘某已经没气了。法医
…。。