防盗门摔得震天响。杨志军站在客厅中间，站了很久。茶几上的烟在那儿放着，他没动。
秋天的时候，他表姐夫来找他，说自己在城南开了个建材店，缺个送货的，问他去不去。杨志军说我是缓刑人员。表姐夫说知道，登记一下就行，又不是什么机密单位。
他就去了。每天早上六点起来，骑着三轮车满城跑。送瓷砖、送水泥、送沙子。刚开始手上没劲，搬几箱砖就抖，晚上回去胳膊抬不起来。他妈给他熬药酒擦，一边擦一边掉眼泪。他说妈你别擦了，我自己来。他妈不说话，还是擦。
有一次给一个工地送货，正好赶上建筑公司的人在那儿。其中一个胖子看了他几眼，忽然说：“你不是那个……惩戒所的？”
杨志军愣了一下，认出他是以前去所里搞广告牌的人。他点点头，没说话。
那胖子倒没多问，就是看了他一会儿，说：“好好干吧。”
杨志军把货卸完，骑着三轮车往回走。走了一段，他停下来，回头看了看那个工地。十几层的大楼已经起了个架子，塔吊转来转去，人跟蚂蚁似的在上面爬。
他忽然想，这东西是怎么盖起来的。
缓刑这三年，他把建材这一行摸了个遍。哪家厂的瓷砖平整，哪家厂的水泥标号足，哪个工地的工头结账爽快，哪个工地的工头拖账。有时候送货到工地，他就站在旁边看人家干活，看木工怎么支模板，看钢筋工怎么绑扎。有工人问他看什么，他说随便看看。工人说你看不懂的，这东西得学。他说那你教教我呗。
三年期满那天，他没跟任何人说。早上起来，照常去店里。表姐夫说今天没什么货，你歇一天。他说那我出去转转。就骑着三轮车，在城里转了一圈。转到城东的时候，看见一个拆迁的工地，老房子扒了一半，露出里面的木头梁。他停下车，站在那儿看了一会儿。
旁边有个戴安全帽的中年人，也在看。看了一会儿，忽然说：“这木头不行，都糟了。”
杨志军说：“是。”
那人看了他一眼：“干这行的？”
杨志军说：“送建材的。”
那人点点头，递了根烟过来。杨志军摆摆手说不抽。那人自己点上，说：“送建材的，想不想干建筑？”
杨志军看着那个拆了一半的房子，没说话。
那人又说：“我这儿缺个管材料的，活不重，就是操点心。你要是想来，明天来找我。”
他掏出一张名片递给杨志军，上面印着
…。。