一
二〇二六年一月，上海。
林溪已经回国三个月了，但她觉得自己还在加沙。
每天晚上，她都会做同样的梦。梦里有炮声，有哭喊，有那些小小的尸体。她拼命跑，跑向那些孩子，但怎么也跑不到。然后她醒了，满头冷汗，心跳得像要炸开。
白天，她不敢出门。街上太吵了，汽车的声音像炮弹，孩子的笑声像哭喊。她把自己关在房间里，坐在那个箱子旁边，一遍一遍地翻那些照片。
太爷爷的，外婆的，妈妈的，爸爸的，梅的，卡里姆的，阿米尔的，奥马尔的，她的。
五千多张。
五千多个死去或活着的人。
有一天，远藤浩一来看她。
他坐在她对面，看着她苍白的脸，沉默了很久。
“林溪，”他说，“你需要看医生。”
林溪摇摇头。
“我没事。”
“你有事，”远藤说，“我见过。从战场上回来的人，都这样。我祖父的日记里写过，他战后好几年睡不着觉，一闭眼就是那些死人的脸。”
林溪没有说话。
“林溪，”远藤说，“你救了那些人吗？没有。你让他们被看见了吗？有。这就够了。”
林溪抬起头，看着他。
“远藤，你怎么知道？”
远藤笑了，那是一种很苦涩的笑。
“因为我祖父。他拍了那些照片，一辈子睡不着觉。但他临死前说，他不后悔。因为那些照片，让人看见了真相。”
二
第二天，林溪去看了一个心理医生。
医生是个五十多岁的女人，很温柔，说话慢慢的。她听林溪讲了加沙的事，讲那些死去的孩子，讲莱拉，讲那个染血的布娃娃。
讲完之后，林溪哭了很久。
医生递给她一张纸巾，等她哭完，才慢慢说：
“林溪，你经历的这些，叫创伤。很多人从战场回来，都会有。你不是一个人。”
林溪擦着眼泪，问：“我会好吗？”
医生想了想，说：“不会完全好。那些记忆会一直在。但你会学会和它们共存。”
“怎么共存？”
医生指着窗外的一棵树。
“你看那棵树。它经历过风雨，受过伤，有些枝子断了，有些叶子落了。但它还在。春天来了，它还会发芽。”
林溪看着那棵树
…。。