很破了，眼睛没了，棉花都露出来了，上面还有莱拉的血。
她把它放在那些徽章旁边。
“太爷爷，”她轻声说，“莱拉也来了。”
十七
第二天，林溪去了墓地。
妈妈的墓很简单，在一块小山坡上，面朝东方。墓碑上刻着几个字：
“林晚，一九七五—二〇二五，记者。她让人记住。”
记者。
她让人记住。
林溪站在墓前，站了很久。
她拿出那个布娃娃，放在墓碑前面。
“妈，”她说，“它陪你。”
风吹过来，吹动墓碑旁边的草。
她想起妈妈说过的话：“只要还有人记得，死去的人就不会消失。”
她会记得的。
她永远记得。
十八
二〇二五年十二月，林溪收到一封信。
信是从加沙发来的，是奥马尔写的：
“林溪：
我还在拍。还在记。
这里越来越糟了。每天都有人死。每天都有人饿死，炸死，病死。我拍了一千多张了。
那个布娃娃，你带走了。我又做了一个。用破布，用棉花，用能找到的任何东西。我把它送给了一个女孩，她叫法蒂玛，七岁。她会替我看着她。
林溪，我会一直拍下去的。像你一样，像卡里姆一样，像你太爷爷一样。
奥马尔”
林溪读完信，把信折好，放进箱子里。
那个箱子，又满了。
但她知道，还会有新的东西放进去。
还会有新的人。
新的故事。
新的需要被记住的人。
十九
那天晚上，林溪一个人坐在窗前，望着夜空。
上海的夜空看不见星星，但她知道，它们在那里。
她想起那些死去的人。
太爷爷，外婆，爸爸，梅，卡里姆，阿米尔，莱拉，妈妈……
他们都在那里。
变成星星了。
一颗，两颗，无数颗。
每一颗，都是一个需要被记住的人。
她拿出那台莱卡——一百五十六年的那台，对着夜空，按下快门。
咔嚓。
那个声音很轻，被城市的喧嚣淹没了。
但她知道，她拍
…。。