片，七本相册。从一九三一年到一九四五年，从东北到重庆，从卢沟桥到延安。
林晚的信和日记，九本。从一九四九年到一九七五年，从北京到越南，从西贡到柬埔寨。
林卫国的底片，三盒。从一九五四年到一九七五年，从奠边府到顺化，从岘港到西贡。
阮氏梅的日记，五本。从一九七八年到二〇〇五年，从柬埔寨到黎巴嫩，从贝鲁特到巴黎。
卡里姆的笔记本，八本。从一九八二年到二〇一七年，从贝鲁特到喀布尔，从巴格达到阿勒颇。
阿米尔的速写，三本。从二〇一〇年到二〇一二年，从巴格达到阿勒颇。
林溪的照片，三千多张。从二〇二二年到二〇二三年，从基辅到哈尔科夫，从伊尔平到巴赫穆特。
还有那些徽章。索菲的，弗兰克的，阿尔弗雷德的，威廉的，托马斯的，詹姆斯的，林卫国的，梅的，阿米尔的，卡里姆的。
十一枚徽章，十一个人，一百五十四年的记忆。
林溪看着那些东西，眼眶湿了。
“妈，”她说，“这么多……怎么记得完？”
林晚握住她的手。
“不用记完，”她说，“记住最重要的就行了。”
“什么最重要？”
林晚想了想，说：“他们来过，他们爱过，他们死过。这就够了。”
四
晚上，林溪在网上建了一个账号。
她给账号取名叫“见证者”。头像就是那个布娃娃。
她把那些老照片一张一张地扫描，发到网上。林墨卿拍的巴黎，林慕青拍的卢沟桥，林晚拍的重庆，林卫国拍的顺化，梅拍的贝鲁特，卡里姆拍的喀布尔，阿米尔拍的阿勒颇，她自己拍的基辅。
每一张照片下面，她都写一段话，讲那个照片背后的故事。
第一天，只有几十个人看。
第二天，几百个。
第三天，几千个。
一个星期后，有几十万人看了。
有人在下面留言：
“这些照片是真的吗？”
“这个布娃娃好可怜。”
“为什么要拍这些？太可怕了。”
也有人留言：
“谢谢你们，让我看见真相。”
“我爷爷也是记者，死在战场上。看见这些，像看见他。”
“你们还在拍吗？我可以捐钱。”
…。。