意。枕头旁边放着那两个布娃娃，并排放在一起。
她跪在床边，握住他的手，哭了很久。
阿努蓬在外面等着。他帮梅处理后事，找了一个地方，把林卫国埋了。
墓很简单，只有一块木头，上面刻着几个字：
“林卫国，一九三五—一九八一，记者。”
记者。
就这两个字。
梅站在墓前，手里握着那台莱卡相机。
“卫国，”她轻声说，“你回家吧。去找你太爷爷，找你外婆，找你妈妈。告诉他们，我替你记着。”
她举起相机，对着那座墓，按下快门。
咔嚓。
那个声音很轻，像心跳。
像林卫国的心跳，还在她心里跳着。
十九
一九八一年九月，梅回到巴黎。
她带回了两样东西：那台莱卡相机，那枚镂空镜头徽章，还有两个布娃娃。
她把它们放在桌上，看了很久。
然后她拿起笔，给詹姆斯写了一封信：
“詹姆斯：
卫国走了。我把他葬在泰国边境的一个小山上，面朝东方。他说，那是他家的方向。
他把他的一切都留给了我。相机，徽章，布娃娃。还有那些笔记本，那些照片，那些记忆。
我不知道我能不能做好。但我会试。
我会继续拍，继续记。像他一样，像他太爷爷一样，像你们所有人一样。
梅”
她把信寄出去，然后打开相机，换上新的胶卷。
窗外，巴黎的天空灰蒙蒙的。
但她的心里，有一团火，在烧。
二十
一九八二年，梅去了贝鲁特。
那一年，黎巴嫩战争还在打。她住在一家小旅馆里，每天出去拍照，每天回来冲洗。那台莱卡相机，她一直带着，就像林卫国还在身边。
有一天，她在街上遇到了詹姆斯。
他老了很多，头发白了，背也有点驼。但他看见她的时候，眼睛还是那么亮。
“梅！”
“詹姆斯！”
他们站在废墟中间，抱在一起。
“你怎么来了？”詹姆斯问。
“来拍照，”梅说，“像你们一样。”
詹姆斯看着她，笑了。
“好，”他说，“我们一起拍。”
…。。