”
詹姆斯握住他的手:“詹姆斯·克莱尔,玛格南。”
两个人站在那条小路上,看着四周空荡荡的田野。
“你拍了什么?”尚伯格问。
“什么都拍,”詹姆斯说,“死的,活的,快要死的。”
尚伯格点点头:“一样。”
他顿了顿,又说:“你知道这里在发生什么吗?他们在杀人。杀所有人。知识分子、医生、老师、工程师、甚至戴眼镜的人。他们说这些人不该存在。”
詹姆斯没有说话。
“我们要把这些拍下来,”尚伯格说,“让全世界知道。”
八
一九七五年底,詹姆斯回到美国。
他把在柬埔寨拍的照片冲洗出来,一张一张地看。那些空荡荡的村庄,那些被赶出城市的难民,那些死在路边的人。每一张,都是一座墓碑。
他把照片寄给玛格南,寄给《生活》杂志,寄给所有能发表的地方。但没有人愿意发表。编辑们说,太血腥了,太可怕了,读者不想看。
“读者想看什么?”詹姆斯问。
“想看英雄,”编辑说,“想看战争是怎么打赢的,不是怎么死人的。”
詹姆斯没有说话。他只是把那些照片收起来,放进林卫国的箱子里。
那个箱子,越来越满了。
九
一九七六年,詹姆斯去了黎巴嫩。
那一年,贝鲁特变成了战场。基督徒和穆斯林在互相屠杀,街上到处是尸体,到处是废墟。他住在西区的一家小旅馆里,每天出去拍照,每天回来冲洗。
有一天,他在街上遇到了一个人。
那是一个越南女人,三十出头,瘦瘦的,眼睛很大。她手里拿着一台相机,正在拍那些被炸毁的房子。
詹姆斯看着她,愣住了。
那个侧脸,那种专注的样子,让他想起一个人。
他走过去,用英语问:“你是记者?”
那女人回过头,看着他,点了点头。
“我叫阮氏梅,”她说,“越南来的。”
詹姆斯的心跳停了一拍。
“你……你认识林卫国吗?”
那女人的眼睛亮了一下。
“你认识他?”
十
他们找了一家还在营业的咖啡馆坐下。
梅告诉他,一九七五年四月,岘港解放的那一天,她被人从孤儿
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk