聚贤楼的雅间临江而设，雕花木窗外，夜色中的江面倒映着对岸阑珊的灯火，水流无声。室内，暖黄的宫灯光晕柔和，红木圆桌旁，四人落座。
起初的气氛是久别重逢的松弛。李阳光的笑声清亮，绘声绘色地讲着“阳光传媒”开张时的趣事，吐槽着王俊鹏的技术宅行径，惹得刘尧特都推了推眼镜，嘴角有了一丝极淡的笑意。蔡景琛温润地笑着，为几人斟茶，说起合唱团全国赛的幕后花絮，语气平和，眼底有光。梁亿辰话最少，靠在椅背里，手指无意识地摩挲着温热的茶杯边缘，听着兄弟们说笑，脸上惯常的冷峻线条在灯下柔和些许，偶尔简短插话，或点评一两句，精准犀利，惹来李阳光夸张的“抗议”。
酒过三巡，菜过五味。最初的兴奋稍褪，话题渐渐转向更深的水域。
“这次回来，能待多久？”李阳光夹了一筷子清蒸鱼，状似随意地问梁亿辰。
梁亿辰放下茶杯，目光落在窗外沉沉的江面上，声音是那种微哑的低沉：“看情况。老爷子发话了，家里这边的事，要我学着上手。我爸……去东南亚了。”
短短两句，信息量巨大。李阳光和蔡景琛对视一眼，都从对方眼中看到了了然。刘尧特则微微点头，仿佛在数据层面确认了某个变量。
“好事啊大哥！你这是要继承家业，当霸道总裁了！”李阳光笑着举杯，“以后兄弟们可就指着你罩着了！”
梁亿辰扯了扯嘴角，算是回应，但眼底没有多少笑意，反而掠过一丝极淡的、沉重的阴影。他抬手，与李阳光碰了一下杯，却没喝，只是放下，缓缓开口，声音更沉了几分：“霸道总裁？怕是没那么轻松。《破晓》4.0上线那天，挺热闹，对吧？”
他顿了顿，目光扫过其他三人，眼神锐利如刀，仿佛要切开这温馨的假象：“庆功宴上，我接了个电话。境外来的，变声处理过。开口就要收购YC科技，在我最不可能卖的时候。我挂了，他又打来。”他语气平淡，但每个字都像淬了冰，“他提到了‘破晓’，提到了我们引擎最底层的自研算法，甚至……说出了算法内部代号，和一个只有核心团队才知道的、尚未解决的深层次缺陷版本。”
雅间内瞬间安静下来。窗外的江风似乎也凝滞了。李阳光脸上的笑容消失，刘尧特坐直了身体，镜片后的目光锐利凝聚，蔡景琛握着茶杯的手指微微收紧。
“这不是商业竞争。”梁亿辰的声音冰冷，带着压抑的戾气，“这是冲着核心技术来的，而且……对我们了如指掌。‘蜃楼’这
…。。