过纸张的沙沙声。她偶尔会“碰巧”在去图书馆的路上，或者在傍晚微风习习的操场边，“偶遇”同样留在学校忙碌的梁亿辰。
他们可能会一起走一段路，聊几句近况，他听她说素描的明暗处理，她听他说代码的逻辑陷阱。微风拂过少年的白衬衫和少女的裙摆，气氛是恰到好处的宁静与默契。但有些话，像一层薄而透的窗纸，明明近在咫尺，能感受到对面的光与影，却谁都没有伸手去捅破。
余文欣在H市比赛后，在学校出现的次数就寥寥无几，暑假前更是正式办了转学手续，回H市读书了。临走前，她托人给梁亿辰留了一封信，信很短，只有寥寥数语，祝福他前程似锦，也祝福他和“她”。梁亿辰看完，沉默了一会儿，将信仔细收好。有些篇章，就这样轻轻地翻了过去。
七月初，明德中学的暑假正式开始。喧嚣的校园骤然安静，大部分学生如同归巢的鸟雀，散向四面八方。但梁亿辰没有回家。
他在学校后街租下了一个公寓。房间不过四十几平米，一床一桌一椅，还有他自带的笔记本电脑，就是全部家当。窗帘是旧的，透光不太好，白天也需要开灯。但对于梁亿辰而言，这方狭小、安静、完全属于他自己的空间，已经足够。他将自己封闭在这里，如同闭关的苦行僧。日子简单到近乎枯燥：白天写代码，晚上写代码，饿了就用热水泡开箱子里囤积的泡面，困了就倒在那张床上休息睡觉。屏幕的光亮是他世界里最主要的光源，键盘的敲击声是唯一的背景音。
陈锐他们几个家在本市的队友已经回去了，但线上的联系从未断过。那个小小的开发群依然活跃，每天都有消息跳动。陈锐分享一个新发现的优化算法，另一个同学吐槽某个交互设计反人类，还有人整理着从各个渠道搜集来的玩家反馈——这里卡关了，那里道具说明不清晰，某某关卡设计得太变态但通关后很爽……问题五花八门，却也是游戏生命力的证明。
《破晓》上线一个多月，凭借其过硬的质量和李阳光不遗余力的精准推广，下载量已经突破了五万，在一些独立游戏爱好者的小圈子里，甚至有了点“小众神作”的苗头。后台的数据曲线，总体是昂扬向上的。李阳光那边的推广仍在继续，偶尔还会兴奋地发来某个游戏论坛的热帖截图，上面是玩家们热烈的讨论。
但梁亿辰看着后台另一个报表，眉头却越皱越紧。那代表支出的曲线，同样在稳步上升，甚至比收入曲线陡峭得多。服务器费用、域名续费、带宽成本……这些看不见的“基础设施”，如同贪婪的吞金
…。。