到底怎么回事。要是她真因为这个不理你了，那你就……好好道歉，然后……”队友顿了顿，看着李阳光那副失魂落魄的样子，把后面“看能不能挽回”咽了回去，改口道，“至少别让自己后悔。”
对，去找她。李阳光像是抓住了救命稻草，黯淡的眼睛里重新燃起一点光。他不能就这么不明不白地失去联系。他要问清楚，要道歉，要……
要说什么？他脑子里一团乱麻。道歉之后呢？如果她真的决定转学，他能说什么？像以前那样大大咧咧地说“别去呗”？现在听起来，是多么苍白无力。
这一夜，李阳光辗转反侧，第一次失眠了。脑子里全是周雨萌的脸，笑的，生气的，欲言又止的，最后定格在她转身离开校门时，那个在路灯下显得有些单薄的背影。他无数次点亮手机屏幕，那个对话框依旧死寂。
他一向沾枕头就着，睡眠质量好得像头小猪，雷打不动。
可这个周末的夜晚，他躺在二中的宿舍床上，翻来覆去，身下的木板床发出不堪重负的吱呀声。黑暗里，周雨萌最后那个平静却显得疏离的笑容，她转身走向公交站的背影，以及微信对话框里那几条石沉大海、孤零零躺着的消息，像走马灯一样在他眼前反复闪现。队友在电话里的那句“你打一辈子红烧肉，能把人留住吗？”更像个魔咒，在他耳边嗡嗡作响。
红烧肉。他当时怎么就只知道说红烧肉呢？
李阳光烦躁地抓了抓头发，坐起身，摸出枕头下的手机。屏幕的冷光刺得他眼睛发酸。他点开那个卡通兔子头像，最后一条消息依然是他前天晚上发的那句带着明显懊悔和小心翼翼的“我们聊聊好不好？”，上面是自己更早前发出的、关于红烧肉和询问她是否安好的、同样无人回复的消息。
一股难以言喻的恐慌和沮丧，混合着迟来的钝痛，紧紧攫住了他的心脏。他从小到大，好像从没为什么事这么难受过。考试考砸了，被教练骂了，跟人打架输了，都没这么……这么憋屈，这么空落落的，像一脚踩空，坠入无底洞，却连喊都喊不出声。
他不懂那些弯弯绕绕的心思，不懂什么暗示和期待。他一直觉得，朋友就是朋友，喜欢一起打球，一起吃饭，一起打游戏，有事说事，没事扯淡。周雨萌对他而言，是比一般朋友更特别的存在，他会下意识想护着她，看到好吃的想叫她，有什么高兴的事第一个想跟她分享。他一直以为，这就是“好哥们”的终极形态了。他从未想过，这种“特别”，或许可以，也应该，指向另一种更深刻、更独占的关
…。。