手指，那句轻声的“我……不太想去。在S市待惯了，朋友也都在这里”，以及她说“下次”时，那看似平静却暗藏波澜的眼神……当时他只顾着吃，只觉得她因为家里的事不高兴，还傻呵呵地劝她“那就不去呗”，拍着胸脯说“有啥事跟哥说”……
朋友……哥……
李阳光猛地握紧了拳头，指节因为用力而微微发白。一股迟来的、巨大的懊悔和恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他像个在球场上突然发现自己一直传错了球、导致满盘皆输的傻瓜，站在原地，不知所措。
“我……我没想那么多。”他干涩地开口，声音带着从未有过的茫然和慌乱，“我以为……她就是来吃个饭，跟我说说烦心事……我……”我不知道她是在等我开口，等我……说点什么不一样的。
“你以为你以为！你以为什么都行！”队友翻了个白眼，“现在好了，人家姑娘心灰意冷，不理你了。要我说，活该！”
李阳光没理会队友的吐槽，他猛地掏出手机，再次点开那个对话框。那几条未回的消息，此刻像针一样扎着他的眼睛。他手指有些颤抖，在输入框里打了又删，删了又打，最后发出去一句：“周雨萌，你在吗？我们聊聊好不好？上次……是我不对。”
发送。然后，是更加煎熬的等待。每一秒都像一个世纪那么长。他死死盯着屏幕，期待那个熟悉的兔子头像旁边，能出现“对方正在输入…”的提示。
没有。什么都没有。仿佛他发出的信息，连同他这个人，都被她屏蔽在了世界之外。
一种从未有过的、尖锐的恐慌攫住了李阳光的心脏。他忽然意识到，那个总是笑着听他说话、在他打球时默默递水、会因为他一句“红烧肉好吃”就大老远跑来的女孩，那个他已经习惯了她存在、觉得她永远会在他一回头就能看见的地方的女孩，可能真的要走了。不是暂时闹别扭，不是手机没电，而是……真的要离开这里，去一个没有他的地方。
而他，这个自诩为“哥”的傻瓜，在她最需要他说点什么、做点什么的时候，除了红烧肉，什么都没给。
“我……我该怎么办？”李阳光抬起头，看向队友，素来阳光灿烂的脸上，第一次出现了近乎无助的神情。那是一种纯粹的、因为即将失去重要之物而生的恐慌，混杂着浓烈的懊悔和自我厌弃。
队友看着他这样子，也收起了玩笑的心思，叹了口气，拍拍他肩膀：“能怎么办？发信息不回，就打电话。打电话不接，就……去一中找她啊！问清楚
…。。