六月底，中考成绩公布的日子，天空阴了一上午，终于在中午时分，飘起了细密的雨。
雨丝不大，却绵密，斜斜地打在玻璃窗上，聚成细小的水流蜿蜒而下，发出持续不断的、催眠般的沙沙声。李阳光坐在书桌前，电话旁的台灯冷光映亮了他有些紧绷的脸。他握着电话的手心微微出汗，点击#号键查询时，甚至能听到自己胸腔里擂鼓般的心跳。
电话那边的停顿仿佛停了一个世纪，然后，一列数字清晰地报出来：
语文 92，数学 68，英语 79，物理 82，化学 78，政治 65，历史 72。
总分：536。
他的目光死死钉在电话按键上，像是要在电话上烧出两个洞来。大脑有瞬间的空白，耳边只剩下窗外淅淅沥沥的雨声和自己有些粗重的呼吸。他机械地拔打查询、拨打查询。报出的数字没有一些变化——536。去年一中的录取分数线，是610。差了整整74分。
手机在桌角嗡嗡地震动起来，屏幕接二连三地亮起，是四个人的小群，还有班级群。不用看也知道，里面此刻一定被各种分数、尖叫、或喜或悲的刷屏淹没。他没有点开，只是维持着那个僵硬的姿势，一动不动地盯着电话。那些冷冰冰的声音仿佛带着嘲讽的意味，冷冷地宣告着一个他早已有所预感、却仍抱有一丝侥幸的结局。
“查到了吗？多少分？”妈妈的声音从厨房门口传来，带着小心翼翼的期待。
李阳光张了张嘴，喉咙发紧，没发出声音。
妈妈擦着手走过来，目光落在他写在本子的数字上。房间里安静了几秒，只有雨水敲打窗棂的声响。她伸手，轻轻放在儿子有些僵硬的后颈上，揉了揉，声音放得很柔，带着一种刻意的轻松：“哦，536啊……没事，儿子，二中其实也挺好的，离家还近呢，听说食堂也不错。”
李阳光终于动了动，很慢地点了下头，从喉咙里挤出一个含糊的“嗯”。
下午，雨不知什么时候停了。云层裂开缝隙，漏下几缕苍白无力的阳光，空气里弥漫着泥土和青草被冲刷后的清新气息，却驱不散心头的沉闷。李阳光换下睡衣，沉默地走出家门，脚步有些拖沓，走向那个他们无比熟悉的地方。
学校后操场的旧乒乓球台边，另外三人已经到了。
蔡景琛坐在水泥台子的边缘，手里捏着一小截不知道从哪儿捡的树枝，无意识地在布满灰尘的台面上划拉着。刘尧特背靠着那棵老槐树粗糙的树干，双手插在裤
…。。