九月初，暑气未消，空气里还残留着盛夏的燥热，但风中已然带了丝不易察觉的、属于秋天的爽利。
一中校门口，那块白底红字的校牌在晨光下泛着光，庄重而醒目。穿着崭新或半新校服的学生们像汇入大海的溪流，拖着行李箱的，背着鼓鼓囊囊书包的，被父母簇拥叮嘱的，与久别同学兴奋打招呼的……喧嚣声、笑声、行李箱轮子滚动声混成一片，充满了新学期特有的、生机勃勃的嘈杂。
刘尧特站在这片喧嚣的边缘，仰头看着那块校牌，静静地站了三秒。阳光有些刺眼，他微微眯起了眼睛。重点中学。这个曾经对他来说遥远甚至无关的词汇，如今真实地矗立在眼前。父亲洗清冤屈后黯淡又重燃希望的眼睛，母亲偷偷抹泪又强作笑颜的脸，还有那些凌晨四点腰带山道观里挥洒的汗水……许多画面在他脑中一闪而过。他深吸一口气，混合着青草、灰尘和青春气息的空气涌入胸腔。
“尧特！”
一个清脆带着点气喘的声音穿透嘈杂，准确击中他的耳膜。
刘尧特转过头。蔡淑影正费力地从人群中挤出来，额头上沁着细密的汗珠，脸颊因为奔跑和热气泛着红晕。她跑到他面前，拍着胸口，眼睛瞪得圆圆的：“吓死我了，找了半天没看到熟人，还以为我记错报道时间了！”
刘尧特看着她微微喘气的样子，问：“你也三班？”
“嗯！”蔡淑影用力点头，眼睛弯成了月牙，显然对这个巧合感到高兴，“刚才在公告栏看分班表，咱俩名字挨着呢！真巧！”
她说着，踮起脚，视线在熙攘的人群中逡巡：“阿琛呢？看到星瑶了吗？”
“还没到。”刘尧特言简意赅。
两人便退到校门一侧稍显清净的梧桐树下等待。阳光透过枝叶，在地上投下晃动的光斑。蔡淑影叽叽喳喳说着暑假的见闻，刘尧特大多只是听着，偶尔点头或简短回应，目光却留意着人群的来向。
几分钟后，一个熟悉的身影出现了。蔡景琛背着看起来分量不轻的书包，手里还拎着一个印着超市logo的塑料袋，里面似乎装着新的笔记本和文具。他步履平稳地穿过人群，看见他们，径直走了过来。
“三班？”他问，目光在刘尧特和蔡淑影脸上扫过。
刘尧特点头。
“我四班。”蔡景琛语气平静，听不出太多情绪。
蔡淑影“啊”了一声，有些遗憾，随即又问：“那星瑶呢？你看到她在几班了吗？”
蔡景琛摇摇
…。。