十二月中，第一场真正意义上的寒流席卷了城市。凌晨四点的腰带山道观，空气凛冽如刀，呼出的气息瞬间凝成白雾。院子角落那口青石水缸边缘，结了一层薄薄的、剔透的冰凌。
蔡景琛推开沉重的院门时，带进一股刺骨的寒气。他看见李阳光没像往常那样热身，而是蹲在墙根那丛早已枯黄衰败的野草前，一动不动。
“看什么呢？”蔡景琛走过去，踩着冻得硬实的土地，发出细微的沙沙声。
李阳光抬起头，鼻尖冻得有点红，指着那丛毫无生气的枯草：“看它。夏天的时候，窜得老高，绿油油的，现在……就剩一把干骨头了。”
蔡景琛在他旁边蹲下，也看着那些枯黄的茎秆：“死了。不过根还在土里。明年开春，一场雨，又会长出来。”
“我知道。”李阳光点点头，语气里有些难得的感慨，“就是觉得……时间这东西，溜得真快。一眨眼，草绿了，黄了，我们在这儿练拳，也快一个学期了。”
正说着，院门又被推开，刘尧特走了进来，手里拎着一个塑料袋，里面是四杯用厚纸杯装着的热豆浆，还冒着袅袅白气。他沉默地走过来，一人递了一杯。
“喝点，暖和。”他的话总是简洁。
李阳光赶紧接过，双手紧紧捂住滚烫的杯壁，舒服地喟叹一声，冰凉的指尖慢慢找回知觉。梁亿辰是最后一个到的，他推开院门时，东方的天际刚刚透出一线鱼肚白，将深蓝色的夜幕撕开一道浅浅的口子。清冷的晨光勾勒出他挺拔的身影。
四人站在那棵光秃秃的老槐树下，捧着热豆浆，小口啜饮。滚烫的液体顺着食道滑下，驱散了四肢百骸的寒气。没有人说话，只有偶尔吹过枯枝的北风呼啸，和吞咽豆浆的细微声响。一种无需言说的宁静与默契，在寒冬的黎明前缓缓流淌。
喝完豆浆，身体暖了，四肢也不再僵硬。四人相视一眼，无需号令，几乎同时摆开架势。吐气开声，拳脚破开凝固般的寒冷空气，汗水再次渗出，热气蒸腾，与寒冷的晨雾交织在一起。
当太阳完全跳出地平线，将金红色的光芒洒满院落时，他们才缓缓收功。李阳光长长呼出一口白气，在晨光中格外清晰，脸上带着运动后的红润和畅快：“舒服！感觉骨头缝里的寒气都打出去了！”
那天放学，梁亿辰刚走出校门，口袋里的手机震动起来。是一个没有存储名字的号码，但他认得尾数。是爷爷书房那部老式电话的号码。
他走到僻静处接起：“爷爷。”
…。。