天还没亮，许影就被一阵粗暴的敲门声惊醒了。
他躺在杂物间的干草堆上，左腿的疼痛像一根烧红的铁钉，从脚踝一直钉进膝盖深处。窗外的天空是深沉的墨蓝色，连一丝鱼肚白都没有。他摸索着坐起来，手指触碰到冰冷的地面，粗糙的木屑扎进掌心的伤口。
“起来！”老铁锤的声音在门外响起，闷得像打雷。
许影深吸一口气，用铁棍拐杖撑起身体。左腿刚一受力，剧痛就让他眼前发黑。他咬紧牙关，强迫自己站稳，然后一瘸一拐地挪到门边，拉开了门闩。
老铁锤站在门外，手里提着一盏油灯。昏黄的光照亮了他脸上沟壑般的皱纹，还有那双在黑暗中依然锐利的眼睛。他上下打量了许影一眼，什么也没说，转身就走。
“跟我来。”
许影跟着他穿过黑暗的铺子。空气中弥漫着铁锈、煤灰和冷却金属混合的气味。炉子已经熄了火，但余温还在，让铺子里的空气比外面温暖一些。他的脚踩在铺着铁屑的地面上，发出细碎的沙沙声。
后院比铺子更冷。
凌晨的寒气像针一样刺进皮肤。许影打了个寒颤，看到老铁锤已经站在了锻炉旁边。炉子还没点火，旁边堆着木炭和引火的干草。老铁锤已经点起了油灯。
工作台上摆着十几块大小不一、颜色各异的金属块。有的银白光亮，有的暗红粗糙，有的泛着青灰色的光泽。油灯的光照在金属表面，反射出冰冷的光。
“这是生铁。”老铁锤拿起一块暗红色的金属，用手指敲了敲，发出沉闷的声响，“硬，但脆。只能铸不能锻，一锤子下去就裂。”
他把生铁放下，又拿起另一块银白色的。
“这是熟铁。软，韧，能锻打成型，但强度不够，做不了刀刃。”
接着是青灰色的。
“这是钢。生铁和熟铁之间，硬度和韧性都适中。但难炼，十炉里能出一炉好钢就不错了。”
他一块一块地介绍，声音平静得像在念经。许影站在旁边，仔细听着，眼睛盯着那些金属块。他能看到生铁表面的气孔，能看到熟铁上锻打的纹路，能看到钢块边缘那一道细微的、不同于其他金属的光泽。
“如果……”许影开口，声音因为干渴而沙哑，“如果往熔化的铁水里加一些别的东西，能不能改变它的性能？”
老铁锤抬起头，看着他。
“比如？”
“比如……碳。”许影说，“碳的含量决定了铁是生
…。。