第21章 李煜的使者
开宝五年，春。
山里的杏花又开了。
今年的杏花开得比往年都早，才三月中旬，满树都是粉白色的花朵，密密匝匝的，把枝头都压弯了。风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在院子的石桌上，落在枣树下的小凳子上，落在沈墨的白发上。
沈墨坐在枣树下，身上落了一层花瓣，他也不拂。他眯着眼睛，望着远处的山，脸上的皱纹在阳光下显得格外深，像是一道道被岁月犁出来的沟壑。他的嘴唇微微动着，像是在念叨什么，但没有声音。
他的手放在膝盖上，枯瘦的手指微微蜷曲着，指甲剪得很短。手背上的老年斑比去年又多了几块，青筋凸起，像是干涸的河床。他的手曾经握过笔，写过那些他知道却不能说的事；曾经握过匕首，在黑夜里防身；曾经握过锄头，在山坡上开荒种地。现在，这双手只是在膝盖上静静地放着，像两片风干的树叶。
柴守玉在厨房里做槐花饭。槐花是昨天从山上摘的，今年的槐花开得晚，但格外香。她把槐花洗干净，拌上面粉，放在笼屉里蒸。灶里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着槐花的香味，飘满了整个院子。
她一边蒸饭一边哼着歌。还是那首老曲子，沈墨听了四十多年了，还是听不懂词。但他已经不需要听懂词了。那调子就是词，那声音就是词。她的声音沙沙的，像风吹过枯叶，但有一种说不出的好听。
她的头发全白了。不是那种银白，是那种灰白，像冬天的枯草，干涩、稀疏。她用一根木簪子把头发挽起来，但总是有碎发掉下来，搭在耳边，被风吹得一飘一飘的。
“老头子，吃饭了。”她端着碗出来，放在石桌上。
碗里是满满一碗槐花饭，浇了一勺蒜泥醋汁，还滴了几滴香油。沈墨低头闻了闻，说：“香。”
柴守玉笑了：“你每次都这么说。”
沈墨也笑了：“因为你每次做的都香。”
他接过碗，两只手捧着，慢慢地吃。槐花饭很软，入口即化，有一股淡淡的花香。他吃了一大碗，又添了半碗。
“你今天胃口好。”柴守玉说。
沈墨点点头：“山里的东西，就是好吃。”
柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗槐花饭，慢慢地吃。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在品味什么。她的牙齿掉了两颗，吃东西的时候要慢慢地嚼，有时候会发出细微的“啧啧”声
…。。